貳
元好問(wèn)將白樸從死神手中奪回
元代文學(xué)家、戲曲家白樸幼年遭逢兵荒馬亂的歲月。白家與元好問(wèn)父子為世交,過(guò)從甚密。兩家子弟,常以詩(shī)文相往來(lái)。戰爭中,白樸母子相失,當時(shí)元好問(wèn)把他和他的姐姐收留下來(lái),在亂兵和饑荒中救了他的性命。
白樸
白樸在《天籟集》原序中這樣寫(xiě)道:“嘗罹疫,遺山晝夜抱持,凡六日,竟于臂上得汗而愈,蓋視親子弟不啻過(guò)之。讀書(shū)穎悟異常兒,日親炙遺山,警欬談笑,悉能默記。數年,寓齋北歸,以詩(shī)謝遺山云:‘顧我真成喪家狗,賴(lài)君曾護落巢兒。’”戰亂與瘟疫之中,是元好問(wèn)忘我的堅持與悉心的照顧,將白樸從死神手中奪回,元好問(wèn)無(wú)疑給了白樸第二次生命。
1232年,也就是金哀宗天興元年,在輸掉三峰山大戰后,為了守住這最后的都城汴京,哀宗下令將城外的軍民、南渡的將士家屬以及附近城市的軍民全部遷入汴京。汴京人口一時(shí)暴漲,竟達二三百萬(wàn)之多。“五月辛卯,大寒如冬”,與怪異的天氣一同降臨的,還有瘟疫。“民中燥熱者,多發(fā)熱、痰結、咳嗽”“其惡寒也,雖重衣下幕,逼近烈火,終不能御其寒”,而瘟疫蔓延的恐怖,更是無(wú)法想象:“向者壬辰改元,京師戒嚴,迨三月下旬,受敵者凡半月。解圍之后,都人之不受病者,萬(wàn)無(wú)一二。既病而死者,繼踵而不絕。……”無(wú)論是《金史》還是名醫李杲的《內外傷辨惑論》等,都有大量筆墨記錄了這場(chǎng)致百萬(wàn)人死亡的瘟疫。親歷瘟疫的元好問(wèn),也發(fā)出“蒼天無(wú)眼”之悲:“圍城十月鬼為鄰,異縣相逢白發(fā)新。恨我不如南去雁,羨君獨是北歸人。言詩(shī)匡鼎功名薄,去國虞翻骨相屯。老眼天公只如此,窮途無(wú)用說(shuō)悲辛。”最難過(guò)的則是這年冬天,在慘烈的戰火與疫后的饑荒里,元好問(wèn)看見(jiàn)的是山河歲月滿(mǎn)目瘡痍:“郁郁圍城度兩年,愁腸饑火日相煎。焦頭無(wú)客知移突,曳足何人與共船?白骨又多兵死鬼,青山元有地行仙。西南三月音書(shū)絕,落日孤云望眼穿。”
次年春,汴京城破。再一年春,金國滅亡。
長(cháng)大成人后的白樸,因戰亂瘟疫中亡國奔命而留下深刻創(chuàng )痛,誓不仕元。潛心文學(xué),將元好問(wèn)詞曲創(chuàng )作光大之外,再開(kāi)文采戲劇之先河,成為“元曲四大家”之一。
于是,我們喜愛(ài)這樣的白樸,千般柔腸,跌宕而來(lái):“孤村落日殘霞,輕煙老樹(shù)寒鴉。一點(diǎn)飛鴻影下,青山綠水,白草紅葉黃花。”
那么,我們也應該喜愛(ài)這樣的白樸,憑吊故國山水,激揚興嘆文章,感浮萍于亂世,憂(yōu)民生之多艱。回望家國變換,他義憤填膺:“行遍江南,算只有、青山留客。親友間、中年哀樂(lè ),幾回離別。棋罷不知人換世,兵余猶見(jiàn)川留血。嘆昔時(shí)、歌舞岳陽(yáng)樓,繁華歇。寒日短,愁云結。幽故壘,空殘月。聽(tīng)閣閻談笑,果誰(shuí)雄杰。破枕才移孤館雨,扁舟又泛長(cháng)江雪。要煙花、三月到揚州,逢人說(shuō)。”見(jiàn)有遺民墮落,他怒而起身:“樓船萬(wàn)艘下,鐘阜一龍空。胭脂石井猶在,移出景陽(yáng)宮。花草吳時(shí)幽徑,禾黍陳家古殿,無(wú)復戍樓雄。更道子山賦,愁殺白頭翁。記當年,南北恨,馬牛風(fēng)。降幡一片飛出,難與向來(lái)同。壁月瓊枝新恨,結綺臨春好夢(mèng),畢竟有時(shí)終。莫唱后庭曲,聲在淚痕中。”面對突來(lái)災害,他心急如焚:“田家秋熟辦千倉。造物恨難量。可惜一川禾黍,不禁滿(mǎn)地暝蝗。委填溝壑,流離道路,老幼堪傷。安得長(cháng)安毒手,變教四海金穰。”