鳳凰文化訊（馮婧報道）2006年，西川和斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙一起登黃山，薩拉蒙說(shuō)，上了黃山以后，我知道你們中國人為什么不需要教堂了，因為黃山就是你們的教堂。西川當即吃了一驚，中國人自己看黃山，不會(huì )想到它跟教堂會(huì )有什么關(guān)系，細想卻大有道理。對于中國人來(lái)說(shuō)，黃山實(shí)際上也是一種精神的存在，與西方的教堂也有某種相似之處。
在西川看來(lái)，中國的山水是被文人書(shū)寫(xiě)和描繪的山水，而西方文明所呈現的則是史前的蠻荒風(fēng)景，二者大相徑庭，相去甚遠，但文藝復興以來(lái)也有所交融。中國的文人山水脫胎于科舉制度和精英階層，在北宋以前主要表現中原文明，元四家后則是江南文明為主，自清代以來(lái)，繪畫(huà)還需要面對邊疆的風(fēng)景。“仁者樂(lè )山，智者樂(lè )水”，中國的山水自古以來(lái)就是道德化的。隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，山水還面臨著(zhù)歷史化的問(wèn)題，我們對山水的觀(guān)看和展示方式都發(fā)生了變化，帶有不自覺(jué)的西方博物館意識，隨著(zhù)交通和生活方式的變化，我們的審美也在不斷發(fā)生變化，對表現形式和對象的揀擇，本身就已經(jīng)包含了文人的整套世界觀(guān)、道德觀(guān)、價(jià)值觀(guān)。
在夢(mèng)筆生花的閉幕沙龍上，夢(mèng)邊談藝邀來(lái)西川和韋羲，從詩(shī)和畫(huà)的兩種目光，對談“風(fēng)景與山水” ，鳳凰文化全程直播，下文是鳳凰文化根據現場(chǎng)實(shí)錄整理的西川發(fā)言，囿于篇幅有所刪減，順序有所調整，小標題為編者所加。
東方的“文人山水”和西方的“蠻荒自然”
對于中國的“山水”，被書(shū)寫(xiě)或者被畫(huà)過(guò)很重要，因為沒(méi)有被寫(xiě)過(guò)被畫(huà)過(guò)的山水是蠻荒山水，而中國人講的山水是人的山水。黃山一直到明清時(shí)期，才真正進(jìn)入了所謂時(shí)代的文化視野，之前的書(shū)寫(xiě)都不為人所知，最早的恐怕就是李白的《山中問(wèn)答》，“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間”。而西方的風(fēng)景畫(huà)作為一種畫(huà)風(fēng)，則是在16世紀出現，到17世紀左右才開(kāi)始興盛。
東西方對于“自然”的認識是完全不同的。西方普遍認為，人和世界都是上帝的造物，愛(ài)默生有一篇名為《自然》的文章，里面講到站在神圣的自然面前，感到頭腦上升到無(wú)限空間里邊。對于有宗教背景的人來(lái)說(shuō)，自然是廣博而神圣的。但中國卻完全沒(méi)有造物主的概念，如果要硬扣的話(huà)，恐怕也只能在韓愈的《南山詩(shī)》中窺見(jiàn)一絲對造物主的揣測。美國詩(shī)人艾茲拉·龐德對東方文化非常熱衷，翻譯過(guò)《神州集》、《孔夫子頌歌》還有《中庸》和《大學(xué)》等東方經(jīng)典，卻招致了同時(shí)代的詩(shī)人加里·斯奈德的批評，在加里·斯奈德看來(lái)，龐德翻譯中國文化很好，但翻譯的全是儒家經(jīng)典，是明清時(shí)期的中國，而當時(shí)的垮掉派更喜歡的是佛和道，是史前的蠻荒自然。雖然都是熱愛(ài)自然，但蠻荒自然與中國人文推崇的“山水”有著(zhù)本質(zhì)的區別，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)在史前，一個(gè)在史后。
而歐洲與美國人對于自然的認識又是不同的。18世紀末出現并于19世紀發(fā)展到鼎盛的浪漫主義，有一條根本的信條就是重新回到自然，回到舊文化當中去，這個(gè)舊文化可以是宗法社會(huì )，也可以是中世紀。中國人一讀到英國浪漫主義詩(shī)歌，大多數腦子里首先蹦出來(lái)的是雪萊、拜倫，但是他們在英國文學(xué)史中不是正宗的浪漫主義，而是“撒旦派”作家，在中國之所以名聲這么大，是受俄國人高爾基的影響，認為他們是“積極浪漫主義作家”，因為受到了馬克思的稱(chēng)贊。但是在英國文學(xué)史上，正宗的浪漫主義作家應該是華茲華斯和他們的湖畔派，他們住在一個(gè)湖區，然后書(shū)寫(xiě)自然，但是他們心中的自然是一個(gè)宗法社會(huì )的自然，帶著(zhù)哥特文化的想象，他們想離開(kāi)城市，逃離資本主義和工業(yè)社會(huì )。今天在歐美世界里，浪漫主義又在復蘇，實(shí)際上是面對當下的社會(huì )，大家都有著(zhù)一種對于浪漫主義的需要。
“文人”與“文人書(shū)畫(huà)”的形成過(guò)程
研究中國傳統的山水畫(huà)，又涉及到中國人對于中國的想象。具體到文人藝術(shù)，“文人”背后有一套體系，包括知識結構，如果一個(gè)人沒(méi)讀過(guò)《史記》，沒(méi)讀過(guò)《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》這些結構性的組成，就讀了幾本翻譯的外國小說(shuō)，就敢說(shuō)自己是個(gè)文人的話(huà)，恐怕也有些危險。中國古代文人還有一套道德觀(guān)念，這套道德觀(guān)念是和他對于家國的認識結合在一起的。如果你這個(gè)時(shí)候都具備，那么你可能是一個(gè)具有文人素質(zhì)的人物。
中國的傳統文化根植于農業(yè)社會(huì )，我們現在接到手上的都是農業(yè)社會(huì )的精華。很多人說(shuō)五四運動(dòng)隔斷了中國傳統文化的血脈，其實(shí)只是對于傳統的精英文化做了一些批判，傳統文化里的民間文化一直都在，因為整個(gè)革命也就是中國的共產(chǎn)黨革命，實(shí)際上都與中國的民間文化密切結合在一起，我們唱的《東方紅》就是民歌。傳統文化的支流文化實(shí)際上一直沒(méi)斷，但是精英文化的確遇到很大的隔斷，到現在有一些人努力想接上這個(gè)傳統。
中國精英文化與起始于隋的科舉制度密不可分，在這之前中國是貴族統治，就是九品中正制，我們知道的王羲之、王獻之，王謝堂前燕里的王家和謝家都是士族豪強。剛才我們在那聊還說(shuō)寫(xiě)不寫(xiě)二王，我說(shuō)有點(diǎn)困難，二王是大貴，咱們一介平民，非要寫(xiě)那貴族的字，恐怕也寫(xiě)不出那個(gè)感覺(jué)來(lái)。皇家要終止貴族的政治影響力，但是這個(gè)過(guò)程是比較漫長(cháng)的，一直到宋代才真正開(kāi)始有了一個(gè)官僚社會(huì )，所有做官的人都是通過(guò)科舉考試來(lái)的，宋代的印刷術(shù)也很發(fā)達，所以宋朝人可以非常博學(xué)，這就慢慢形成了中國的精英文化，形成了文人階層，形成了這樣的趣味和傳統。
范寬《溪山行旅圖》
在這個(gè)過(guò)程中，文人也開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。雖然我們都知道蘇軾說(shuō)王維詩(shī)中有畫(huà)畫(huà)中有詩(shī)，但那個(gè)時(shí)代的傳播跟現代傳播速度是完全沒(méi)法比的，在北宋占主流地位的審美方式，一定還是李成、范寬、燕文貴、許道寧。后來(lái)文人畫(huà)變成游戲性質(zhì)，成為主導的審美形式，有一個(gè)重要的轉折點(diǎn)，就是在1350年到1355年之間的元四家，他們主要的作品全是在元朝后期。因為那時(shí)候開(kāi)始有農民起義，已經(jīng)沒(méi)有國家訂貨了，國家已經(jīng)不請畫(huà)家去畫(huà)宮外山水，不請畫(huà)家去裝飾廟堂了，這個(gè)時(shí)候文人就自己回家畫(huà)點(diǎn)小畫(huà)，開(kāi)始游戲筆墨。當然元朝早期還有一個(gè)叫趙孟頫，他姓趙，原來(lái)是趙宋家的，也是貴族的后代，還殘存著(zhù)過(guò)去帶過(guò)來(lái)一些氣質(zhì)。我們現在想象的文人畫(huà)，主要是元晚到清的東西，相對來(lái)講比較少。比如剛才韋羲提到的《明皇幸蜀圖》，相傳是唐代李昭道畫(huà)的，但誰(shuí)也知道是不是真的。
從蘇軾那時(shí)候起，畫(huà)就分成士人畫(huà)和匠人畫(huà)，畫(huà)的比較像的就叫匠人畫(huà)，士人畫(huà)就是一流的畫(huà)家。尤其是文人畫(huà)以來(lái)，它是業(yè)余的。你觀(guān)察北宋的人物和南宋畫(huà)的人物就不一樣，北宋的人物都是那些打柴的人，推著(zhù)牛車(chē)的人，旅行的人。但是到了南宋，里面的人物都是士大夫自己，一棵松樹(shù)下，一個(gè)穿長(cháng)袍的人聽(tīng)著(zhù)風(fēng)聲，那已經(jīng)不是老百姓，已經(jīng)不是受苦人了，都是他們自己。尤其是到后來(lái)文人畫(huà)，出現的人也都是士大夫自己，不再是客觀(guān)世界，而是一個(gè)主觀(guān)世界。因為中國畫(huà)越來(lái)越主觀(guān)，一直講意在筆先，一直強調意，就是山水畫(huà)的主觀(guān)性。所以它并不是像西方繪畫(huà)要表現一個(gè)客觀(guān)世界，表現一個(gè)客觀(guān)對象。宮廷繪畫(huà)和匠人畫(huà)里邊，它是要表現一些客觀(guān)世界的，所以它們可能準確，因為宋徽宗對準確性要求的是很?chē)栏竦摹?/p>
繪畫(huà)中的中原文化、江南文化
如果我們想到中國地域，就想到兩個(gè)最主要的因素，一個(gè)是中原文化，一個(gè)是江南文化。過(guò)去我們知道周的文化是中原文化。然后幾次南渡，從西晉變成東晉，北宋變成南宋，中國的知識分子大量的往南走，又形成一個(gè)江南文化。那么到今天當然更豐富，比如廣東人說(shuō)我們是另一個(gè)南方。
在中國古代繪畫(huà)的譜系里，文人畫(huà)出現之前，北宋的首都在開(kāi)封，那時(shí)叫汴京，那個(gè)就是北方的山水。我們知道五代的荊浩畫(huà)的是太行山水，北宋的李成畫(huà)的是山東營(yíng)丘的山水，范寬畫(huà)的是陜西的關(guān)中山水，我們說(shuō)北宋山水畫(huà)，其實(shí)他們主要畫(huà)的是北方的山水。南宗畫(huà)要追溯到董源，但《瀟湘圖》、《夏景山口待渡圖》是不是董源畫(huà)的還存疑，張大千臨死之前曾經(jīng)給謝稚柳寫(xiě)過(guò)一封信，他懷疑這些畫(huà)是元四家里的吳鎮畫(huà)的。元四家都是南方人，他們畫(huà)的都是江南的風(fēng)景。我前陣子去杭州，那里山清水秀，正好適合于黃公望那種筆墨和審美，按照結構主義的說(shuō)法，有那樣的山水就黃公望這樣的人。
《富春山居圖》局部
但是明清以來(lái)，江南文化這個(gè)概念就在不斷地上升，然后北方就變成特別土。江南文化的上升也是很多歷史原因造成的，中國歷史上都是少數民族從北往南打，把漢族人壓的再往南退。所以南方的文化就開(kāi)始越來(lái)越興盛，而且江南文化里其實(shí)有一種腐朽，娛樂(lè )啊，小山小水啊，皴擦點(diǎn)染，然后文人雅集喝個(gè)小酒，聽(tīng)歌妓唱小曲兒。這種腐朽性也會(huì )反映在他的繪畫(huà)里，叫頹廢。所謂神品、逸品、妙品、能品、下品，其中逸品被推崇跟他的生活方式有關(guān)系，遠離政治生活，也跟他在整個(gè)國家的歷史話(huà)語(yǔ)權的不斷喪失都是有關(guān)聯(lián)的。此外，也與背后的歷史進(jìn)程有關(guān)系，也就是說(shuō)明朝有了資本主義的萌芽，鄉紳們紛紛離開(kāi)土地，進(jìn)入城市，史景遷稱(chēng)之為“不在地地主”，對于明后期的中國文化形成客觀(guān)上起到了很大的推動(dòng)作用。
我們所說(shuō)的“游山玩水”，游的全是明清鄉紳熱愛(ài)的那種山水。所以“山水”里邊包含了歷史因素，充滿(mǎn)了時(shí)間感。然后我們就覺(jué)得這個(gè)山水已經(jīng)是我們的一部分了，到一個(gè)什么程度呢，如果這個(gè)亭子被一個(gè)人寫(xiě)過(guò)，后來(lái)失了火燒沒(méi)了，人們一定還要把它修起來(lái)，四大名樓里的滕王閣和黃鶴樓都是新修的，因為它已經(jīng)在詩(shī)歌里獲得了認證，世間怎么可能沒(méi)有。還有一個(gè)經(jīng)歷，我去南京的時(shí)候想看長(cháng)江，就到了閱江樓，明代初年朱元璋的宰相就已經(jīng)寫(xiě)了《閱江樓記》，但是陰差陽(yáng)錯地沒(méi)有修，后來(lái)南京市政府為了開(kāi)發(fā)旅游，說(shuō)既然寫(xiě)了閱江樓，咱就把它修起來(lái)，所以共產(chǎn)黨的政府為明朝人修了個(gè)閱江樓，然后我就登上了這個(gè)閱江樓看長(cháng)江，我覺(jué)著(zhù)這簡(jiǎn)直就是博爾赫斯，如果博爾赫斯生活在中國，他一定要競選南京市副市長(cháng)。這說(shuō)明中國人對于山水的理解，經(jīng)常是跟文本有關(guān)系，它的性質(zhì)是人文山水，文本關(guān)涉到他對一片山水的想象，一片山水的規劃，對于一篇山水的理解。
西川與蠻荒風(fēng)景
