27年前，聯(lián)合國教科文組織宣布：每年的4月23日為“世界讀書(shū)日”。
那一年，初中生楊昌輝遇到一位語(yǔ)文老師。這位老師為楊昌輝打開(kāi)了一扇熱愛(ài)讀書(shū)的窗。從那以后，楊昌輝一頭扎進(jìn)書(shū)的世界。
當讀書(shū)成為一種生活方式，每一天都是楊昌輝的“讀書(shū)日”。27年過(guò)去，楊昌輝讀完了近千本書(shū)，這些書(shū)塞滿(mǎn)了至少3面書(shū)墻。他記錄的60多本筆記，疊起來(lái)有半個(gè)成年人高。
如今，楊昌輝已成長(cháng)為空軍某站政委。談及這么多年的讀書(shū)感受，這位空軍上校由衷感慨：“只有不停地讀書(shū)、思考，你才能領(lǐng)略生活深層的東西，拓展生命的寬度和深度。”
看一個(gè)人讀什么樣的書(shū)，大致可以知道這是一個(gè)什么樣的人。少年時(shí)，楊昌輝喜歡鄭淵潔的《童話(huà)大王》；長(cháng)大后，楊昌輝更喜歡讀軍事類(lèi)的書(shū)籍。
在書(shū)里，楊昌輝的目光鎖定在世界坐標系上，在好奇與清醒中完成自我成長(cháng)。在書(shū)外，他用本領(lǐng)的不斷提升對抗“本領(lǐng)恐慌”，用能力的不斷重塑打敗“能力焦慮”。
對話(huà)楊昌輝，審視他身后的書(shū)墻，我們可以看到一名共和國軍人的視野與情懷、使命與擔當。
一位空軍上校和他身后的書(shū)墻
■解放軍報特約記者 王鈺凱
一架戰機在大漠起飛。空軍某站政委楊昌輝常和戰友們說(shuō)的一句話(huà)是：“飛行須憑空氣動(dòng)力，轉型要靠思想引擎。”楊 軍攝
書(shū) 墻
“有身后那面書(shū)墻給我壯膽，我讀過(guò)的書(shū)就是交流的底氣”
楊昌輝的辦公室內，除了一幅碩大的地圖，最醒目的莫過(guò)于一組2米高的書(shū)柜。上百本政治、軍事、科技類(lèi)書(shū)籍，將6個(gè)隔斷塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
書(shū)柜與肩同高位置，是以智能化戰爭為主題的書(shū)，那是楊昌輝最近比較關(guān)注的領(lǐng)域；最顯舊的兩本書(shū)是《戰爭科學(xué)論》與《戰爭工程論》，他各讀了3遍；書(shū)柜最下層，是全套《星火燎原》，他請這20本書(shū)時(shí)刻督促并提醒自己：每天在忙什么？
楊昌輝所在的空軍某站，是名副其實(shí)的科技密集型單位。成天與高學(xué)歷人才打交道，楊昌輝并沒(méi)有感到有太多的知識壓迫感。這些埋頭攻關(guān)的年輕科技工作者，都喜歡和他聊天。
在這個(gè)單位，無(wú)論是談數據挖掘、聊算法戰法，或是搞軍事建模，楊昌輝總能和大家聊到一塊、打成一片。“有身后那面書(shū)墻給我壯膽，我讀過(guò)的書(shū)就是交流的底氣。”楊昌輝說(shuō)。
有戰友好奇，楊政委到底讀了多少書(shū)？
“至少3面書(shū)墻。”楊昌輝回答。
2009年，楊昌輝和妻子黃菁買(mǎi)房后，第一時(shí)間挑選了一組深胡桃色的書(shū)柜。那是他們的第一件正經(jīng)家具，“2.5厘米厚的板材，花了兩人近一個(gè)月工資，遮住了客廳一整面墻”。
同為軍人的黃菁也喜歡讀書(shū)，楊昌輝認為他們是“門(mén)當戶(hù)對”，因為兩人的閱讀量相當。沒(méi)多久，巨大的書(shū)柜就被他們的書(shū)填滿(mǎn)了。他們又買(mǎi)了一組書(shū)柜，相同的款式，不同的顏色，擺在老書(shū)柜對面，遮住了客廳另一面墻。于是，客廳變成了書(shū)房。
兩面書(shū)墻一直用到前兩年搬家。因為新房子面積太小，擺不下書(shū)柜，楊昌輝便將它們送給了老同學(xué)。老同學(xué)是材料學(xué)博士，住在清華大學(xué)，那是楊昌輝向往的學(xué)校。“既然自己去不了，那就讓書(shū)柜過(guò)去吧。”楊昌輝說(shuō)。
沒(méi)了書(shū)柜，楊昌輝總感覺(jué)心里空蕩蕩的。對他而言，書(shū)柜就像是一個(gè)安放靈魂的器皿。于是，他在辦公室給自己搭設了第3面書(shū)墻。
如今，書(shū)柜里的元素變得豐富起來(lái)，更像一個(gè)承載軍旅生涯、記錄重要時(shí)刻的窗口。最顯眼的是一些照片——有楊昌輝和空軍專(zhuān)家教授在大漠戈壁的合影，有他與軍校同學(xué)第一次接收某新型裝備時(shí)的照片，有他與完成“眼鏡蛇機動(dòng)”的試飛員合影……每當戰友來(lái)到楊昌輝的辦公室，他們總會(huì )不由自主地在書(shū)柜前駐足。
書(shū)柜內還擺了些榮譽(yù)證書(shū)：國防大學(xué)首屆“新時(shí)代國防和軍隊發(fā)展論壇”優(yōu)秀論文一等獎、空軍政治理論研究?jì)?yōu)秀成果二等獎、全軍政治理論研究?jì)?yōu)秀成果三等獎……在楊昌輝看來(lái)，這些榮譽(yù)證書(shū)“既是對過(guò)去的肯定，也是對未來(lái)的激勵”。
今年春節，在上級組織的營(yíng)區燈展中，列兵劉景麟制作了一個(gè)“攀登虎”圖案的展品。楊昌輝感覺(jué)非常有意義，便將燈展的小樣——一張“攀登虎”的簡(jiǎn)筆畫(huà)裱起來(lái)放進(jìn)書(shū)柜。他在“老虎”旁琢磨出一句話(huà)：逐夢(mèng)空天，如虎添翼向未來(lái)。
雖然書(shū)柜變小了，但楊昌輝還是不斷選書(shū)囤書(shū)。“只要覺(jué)得有營(yíng)養就淘回來(lái)，不一定會(huì )立刻讀，但一定要方便閱讀、讀時(shí)即有。”
前不久，單位的圖書(shū)館新到一批書(shū)。楊昌輝特意跟那些書(shū)合了一張影。他擠進(jìn)未拆封的書(shū)堆，開(kāi)心地說(shuō)：“終于做到‘深入書(shū)中’啦！”
楊昌輝在“大漠書(shū)吧”參加該站技術(shù)室組織的讀書(shū)交流活動(dòng)。徐光蘭攝
筆 記
“如果一個(gè)人能堅持寫(xiě)100本讀書(shū)筆記，那一定是件很酷的事情”
副站長(cháng)趙江峰來(lái)楊昌輝辦公室串門(mén)，看到了一摞半身高的筆記。他好奇地翻了翻，發(fā)現是政委的讀書(shū)筆記，前后跨越時(shí)間長(cháng)達20年。
趙江峰感到震驚：保持一陣子的讀書(shū)狀態(tài)容易，能20年如一日還真不多見(jiàn)。
楊昌輝記筆記的習慣是受妻子黃菁的影響。每次讀完一本書(shū)，他都會(huì )用一本筆記本記錄書(shū)名、作者（譯者）、讀完的時(shí)間、出版信息等；另一本則摘抄書(shū)中的精華——詞句、數據、體例、目錄，以及重要的觀(guān)點(diǎn)。
“飛行須憑空氣動(dòng)力，轉型要靠思想引擎。”在楊昌輝看來(lái)，記筆記是他保持前行的一種姿態(tài)。當指導員時(shí)，他曾做過(guò)一個(gè)統計，把軍校畢業(yè)后所寫(xiě)學(xué)習筆記、所獲榮譽(yù)證書(shū)按照年份分開(kāi)，發(fā)現它們在數目上成正比，“哪一年學(xué)習筆記多，哪一年所獲榮譽(yù)就多”。
開(kāi)始記筆記時(shí)，楊昌輝琢磨，按照每年4本的速度記錄，寫(xiě)完100本筆記需要25年，那時(shí)他應該快50歲了。“如果一個(gè)人能堅持寫(xiě)100本讀書(shū)筆記，那一定是件很酷的事情！”從記筆記中，楊昌輝懂得了堅持的力量。
2002年，楊昌輝軍校畢業(yè)來(lái)到部隊，他心中一直有個(gè)想法：報考研究生。但基層一線(xiàn)的戰備任務(wù)重，他一直沒(méi)有機會(huì )讀研。于是，楊昌輝決定做自己的導師，開(kāi)始閱讀研究生教材。
對學(xué)習的渴望，讓他拿起了書(shū)本，也讓他在之后的10多年里，過(guò)上了一種海綿里擠時(shí)間的讀書(shū)生活——
周末，戰友們在宿舍聊天，楊昌輝就搬個(gè)馬扎在門(mén)口看書(shū)；部隊去海邊駐訓，他就在帳篷邊看書(shū)，風(fēng)夾著(zhù)沙子吹在書(shū)上，似乎總也抖不干凈；上高原執行任務(wù)，晚上睡不著(zhù)，他就通過(guò)讀書(shū)讓自己鎮定下來(lái)；坐運輸機時(shí)，戰友們塞著(zhù)耳塞休息，他依舊用讀書(shū)對抗噪音……
這樣的狀態(tài)一直持續了14年。2016年，36歲的楊昌輝考上了國防大學(xué)軍事指揮專(zhuān)業(yè)碩士研究生。
翻開(kāi)半身高的筆記本，最早的記錄可以追溯到楊昌輝的軍校時(shí)期。如果將時(shí)間再往前移，楊昌輝一定會(huì )加上《童話(huà)大王》等書(shū)。那是對少年時(shí)期的他影響最深的書(shū)刊，也在無(wú)意中為他播下了從軍的種子。
中學(xué)時(shí)，楊昌輝就讀于西安市第一中學(xué)少年班。因為喜歡踢足球，他慫恿小伙伴一起去昆明看男足訓練，后來(lái)陰差陽(yáng)錯跑到北京轉了一圈。回來(lái)一看，學(xué)校都炸鍋了——不僅驚動(dòng)了學(xué)校、家人，還驚動(dòng)了警方。
經(jīng)歷這件事后，楊昌輝認識到，或許是受《童話(huà)大王》的影響，自己思想過(guò)于天馬行空。之所以選擇軍校，就是覺(jué)得受一定的約束，才能令心智更為成熟、行動(dòng)更加有力。
初入軍校，楊昌輝什么類(lèi)型的書(shū)都看。隨著(zhù)時(shí)間的推移，他逐漸明白自己的職責所在，開(kāi)始大量閱讀軍事類(lèi)書(shū)籍。同時(shí)，楊昌輝為自己定了一個(gè)閱讀指導原則：一名共和國軍人應該想什么、學(xué)什么、干什么。
這些年，他系統地自學(xué)馬克思主義著(zhù)作、讀完近30本軍事科學(xué)院的碩士研究生教材、以及大量戰略戰術(shù)、戰將戰例、武器裝備、前沿科技方面書(shū)籍，還通過(guò)了國家二級心理咨詢(xún)師考試……
很多人認為，楊昌輝是因為愛(ài)好閱讀，所以癡迷讀書(shū)。但他坦言，讀書(shū)更多源于能力焦慮。楊昌輝的辦公室有一張行軍床，但他很少用。中午休息時(shí)間，他幾乎都是在讀書(shū)中度過(guò)。“有時(shí)候，書(shū)讀得多了，就知道對手的強大，經(jīng)常是一身冷汗，哪還能睡得著(zhù)！”楊昌輝說(shuō)。
隨手翻開(kāi)一本舊筆記，看著(zhù)一行行書(shū)名，楊昌輝感慨：“噢，老朋友了。這些書(shū)名就像海上的燈塔，可以照見(jiàn)來(lái)時(shí)的腳印，也能指引未來(lái)的方向。”
今年年初，得知《童話(huà)大王》停刊的消息，楊昌輝有些傷感。20多年過(guò)去，當初天馬行空的想法依然存在于腦海中。
望著(zhù)窗外一群麻雀“嘰嘰喳喳”，楊昌輝心想：會(huì )不會(huì )有一只是仿生雀？雀間又是如何通信、協(xié)同？有蜂群作戰，那有沒(méi)有雀群戰呢？?jì)烧叩膮^別、優(yōu)長(cháng)又是什么？
讀書(shū)成為楊昌輝的一種生活方式，每一天都是他的“讀書(shū)日”。段文斌攝
論 壇
“研究小問(wèn)題，干好具體事，照亮身邊的0.5平方米”
讀完《軍人生來(lái)為戰勝》和《遠東：朝鮮戰爭》后，楊昌輝在大學(xué)的畢業(yè)留言?xún)陨希瑢?xiě)下了他之后20多年從未改變的夢(mèng)想：“希望未來(lái)有一天，我們能夠充滿(mǎn)敬意而又驕傲地面對長(cháng)眠于地下的老兵。”
2020年，楊昌輝來(lái)到空軍某站任政治委員。遙望祁連雪山、無(wú)垠大漠和千年不朽胡楊，他思緒萬(wàn)千：自己來(lái)到這里究竟為了什么？當初的夢(mèng)想又該如何實(shí)現？
營(yíng)院雖處于大漠之中，卻有大小人工湖10多個(gè)。其中，官兵們最喜歡的是紅柳湖。他們說(shuō)：“一方水土養一方人，大漠水珍貴，滋養著(zhù)這里的每個(gè)人。”
散步繞行紅柳湖，楊昌輝意識到，實(shí)現夢(mèng)想，就要讓書(shū)籍像大漠水一樣滋養更多的人。他給自己定了一個(gè)目標：“研究小問(wèn)題，干好具體事，照亮身邊的0.5平方米。”
楊昌輝創(chuàng )辦了一個(gè)主題為“以前瞻為傲，與創(chuàng )新同行”的論壇，并起了一個(gè)飽含詩(shī)意的名字：紅柳湖畔攀登論壇。
起初，論壇只有身邊的幾個(gè)人一起交流讀書(shū)體會(huì )。漸漸地，越來(lái)越多的人參與其中。論壇的內容立意、場(chǎng)所設置都開(kāi)始滲透拓展：他們在圖書(shū)館聊黨史學(xué)習教育體會(huì )，在階梯教室進(jìn)行戰爭影片導視，在俱樂(lè )部分享艱苦環(huán)境中的成長(cháng)感悟，也會(huì )在大漠戈壁來(lái)一場(chǎng)心靈獨白……
楊昌輝從創(chuàng )意者、力推者，偶爾兼主持人的身份，慢慢變成一名聽(tīng)眾或觀(guān)眾。越來(lái)越多的人開(kāi)始上臺、開(kāi)始讀書(shū)、開(kāi)始分享。
沒(méi)過(guò)多久，楊昌輝又乘勝追擊，開(kāi)始想方設法邀請各領(lǐng)域的專(zhuān)家教授來(lái)論壇交流。
一次吃飯，楊昌輝和某技術(shù)室主任謝陽(yáng)聊到了科研立項，謝陽(yáng)提到最近院校來(lái)這里跟訓的空軍工程大學(xué)吳云教授。于是，他們在飯桌上約定——邀請吳云教授在“紅柳湖畔攀登論壇”上給大家講一課。
飯桌，成為楊昌輝影響身邊人的另一個(gè)“論壇”。
一段時(shí)間里，楊昌輝都會(huì )與同一個(gè)技術(shù)室在一桌吃飯。他會(huì )提前了解這個(gè)室最近的研究進(jìn)展，翻看相關(guān)材料，研讀相關(guān)理論，然后再看似不經(jīng)意、實(shí)則有深意地與大家吃飯交流。從哥德?tīng)柕牟煌陚湫浴⒑Ｉさ牟淮_定性聊到熱力學(xué)第二定律熵增。他們經(jīng)常是飯都吃完了，討論還挺熱烈。飯堂一共6張大桌子，楊昌輝每張桌子坐上兩三個(gè)月，一年差不多輪流一遍。
一次晚飯后，楊昌輝正準備回家屬院。博士韓海艷找到他，說(shuō)想申報一個(gè)全軍課題，但有兩個(gè)研究要點(diǎn)無(wú)法確定。
讓楊昌輝興奮的是，這兩個(gè)研究要點(diǎn)正是自己長(cháng)期關(guān)注的領(lǐng)域之一。他之前翻看過(guò)不少資料，手頭正好有幾本最新的論文集，并且也有一些初步的思考和分析。回到工位上，兩個(gè)人談了1個(gè)多小時(shí)，最終將研究要點(diǎn)確定了下來(lái)。
“照亮身邊0.5平方米”的舞臺，不僅有論壇和飯桌，還有微信朋友圈。
一天深夜，謝陽(yáng)加完班后順手點(diǎn)開(kāi)微信朋友圈。很快，一張照片映入眼簾。那是楊昌輝剛看完的一本書(shū)，書(shū)名是《知識圖譜：方法實(shí)踐與應用》，配文是“讀完即送”。
從書(shū)名判斷，這是一本介紹知識架構的書(shū)。謝陽(yáng)立刻來(lái)了興趣，開(kāi)始從圖中尋找線(xiàn)索：書(shū)放在辦公桌上，發(fā)布時(shí)間不足10分鐘。
“書(shū)應該還沒(méi)送出去！”謝陽(yáng)立刻趕到政委辦公室。如他所愿，楊昌輝將書(shū)送給了他。最近，謝陽(yáng)又從政委那里“搶”到一本書(shū)——《情報分析：復雜環(huán)境下的思維方法》，這是楊昌輝送出去的第32本書(shū)。
在謝陽(yáng)眼中，楊政委有時(shí)候特別像研究生導師，不同之處在于，“導師一次培養幾個(gè)學(xué)生，政委則是帶領(lǐng)著(zhù)上百個(gè)技術(shù)干部”。
在楊昌輝看來(lái)，對某一領(lǐng)域的鉆研可能會(huì )造成知識結構的局限性，缺少宏觀(guān)思維、高端站位和大局意識。他特意邀請一位大飛機機長(cháng)圍繞“有機體在復雜環(huán)境中的生存與競爭”與大家交流，題目就是《開(kāi)源破囿》。
“通過(guò)論壇、飯桌及微信朋友圈的分享，不少戰友拓展了信息界面、開(kāi)闊了思維視野，覺(jué)得在大漠深處堅守有意義、有意思。”楊昌輝說(shuō)，思想政治工作“既要講好隊伍往哪里走的大道理，也要講好專(zhuān)業(yè)往何處深的硬道理”。
曾經(jīng)，楊昌輝喜歡存書(shū)，一本接一本地放進(jìn)書(shū)柜，那是他最堅實(shí)的靠山；現在，他喜歡將書(shū)送人。最多的一次，他拿出200多本讀過(guò)的書(shū)給營(yíng)區新建的先鋒書(shū)吧。
“人人頭腦里都能裝一面有用的‘書(shū)墻’，我們的隊伍很容易鍛造成一面銅墻鐵壁。”楊昌輝說(shuō)。
好書(shū)伴著(zhù)我成長(cháng)
■楊昌輝
我從小喜歡看鄭淵潔的童話(huà)，至今記得舒克和貝塔、皮皮魯與魯西西。直到現在，我的頭腦中還會(huì )不時(shí)地冒出一些讓自己都驚訝的稀奇想法，這應該和以前看的童話(huà)有關(guān)。
我的父母和大多數家長(cháng)一樣，從小重視我的學(xué)習。小學(xué)時(shí)，家里訂閱過(guò)《中國書(shū)法》和《中國少年報》。《中國書(shū)法》理論性太強了，只訂了一年；《中國少年報》訂的時(shí)間較長(cháng)，對開(kāi)闊我的眼界起到了一定幫助。
上軍校后，我開(kāi)始廣泛涉獵軍事方面的書(shū)。首先成為我閱讀線(xiàn)索的是《點(diǎn)擊未來(lái)戰爭》這本書(shū)，它介紹了許多站在軍事斗爭準備前沿的人。以此為線(xiàn)索，我找到了許多感興趣的書(shū)。隨著(zhù)閱讀的積累，“一名新時(shí)代的革命軍人應該想什么、學(xué)什么、干什么”成了我的閱讀指導原則。
能打仗、打勝仗，與知識積累密切相關(guān)。我長(cháng)期關(guān)注、系統閱讀了解放軍出版社、軍事科學(xué)出版社、國防大學(xué)出版社等出版的軍事科技書(shū)籍。一幅幅波瀾壯闊、波譎云詭的戰爭場(chǎng)景浮現在我面前，使我深切感受到：百年未有之大變局加速演進(jìn)，新軍事革命早已撲面而來(lái)，我們這一代共和國軍人一定會(huì )大有可為。
成長(cháng)過(guò)程中，我發(fā)現很多書(shū)對自己的思維方式起到了潛移默化的影響。大學(xué)所學(xué)的理工類(lèi)基礎書(shū)和專(zhuān)業(yè)書(shū)，為我建立了嚴謹的思維模型，即問(wèn)題的解決之道，如今我越來(lái)越體悟到科學(xué)精神、工程思維的重要性。工作中接觸到的法律法規、條令條例和黨建方面的書(shū)籍，對我理解紀律、秩序、管理等概念意義重大。現在看來(lái)，必須來(lái)一次徹底閱讀升級。在任職教育院校學(xué)習時(shí)，我硬著(zhù)頭皮翻看了混沌理論、量子力學(xué)、相對論，讓我感嘆人類(lèi)認識更迭之快和個(gè)體精力之有限，閱讀自然越來(lái)越聚焦：尋制勝之道，求強軍良策，讀為戰。
我一直認為運動(dòng)和讀書(shū)是高質(zhì)量生活的兩項重要指標。人總是要有些愛(ài)好的，讀書(shū)和運動(dòng)在不知不覺(jué)間充實(shí)我們的頭腦、健壯我們的身體，何樂(lè )而不為呢？畢業(yè)到部隊20多年，很高興我還在堅持讀書(shū)。工作很忙，但一天不讀幾頁(yè)書(shū)，總覺(jué)得少了些什么。對于我自己而言：除了讀書(shū)，我不知道還有什么能給我更大的力量和勇氣。
（來(lái)源：解放軍報）
