戰鷹升空，我心飛翔

■解放軍報記者  徐  娜  特約記者  劉海洋

天還未亮，西部戰區空軍航空兵某旅機棚內，幾名機務(wù)兵剛剛完成飛機降落后的檢查排除故障工作。當朝陽(yáng)升起的那一刻，他們的身影在地面投射出長(cháng)長(cháng)的印記……

機務(wù)工作看似簡(jiǎn)單，實(shí)際卻枯燥繁復。心細如發(fā)是每一名機務(wù)兵的特質(zhì)。座艙里、機翼下……機務(wù)兵的身影遍布戰機的每一個(gè)角落。他們用責任托舉著(zhù)戰機的每一次高飛遠航。

不分晝夜，不論冬夏，停機坪上，機務(wù)兵總是到得最早、走得最晚的那一個(gè)。夜幕降臨，朝陽(yáng)初升，機務(wù)兵永遠是陪伴戰機最久的那一個(gè)。“我們是風(fēng)雨無(wú)阻的追夢(mèng)人，在青春年華守護戰鷹遠航，是責任，更是榮光。”他們這樣說(shuō)。

親歷戰機升空，才會(huì )更懂機務(wù)兵。機棚內，戰機發(fā)出巨大的轟鳴聲，讓在場(chǎng)每個(gè)人的身體都產(chǎn)生強烈共振，航油燃燒的氣味伴隨著(zhù)戰機尾流的熱氣，更是讓人感到窒息。跨立在機棚下的機務(wù)兵們卻面不改色，專(zhuān)注而認真。

座艙蓋關(guān)閉，戰機滑至起飛線(xiàn)，向著(zhù)藍天展翅而飛，仿佛帶著(zhù)主角光環(huán)，吸引著(zhù)所有人的目光。

“機務(wù)兵責任重大，保障的是戰斗勝利、戰友生命和國家財產(chǎn)安全。”機械師李強說(shuō)，“在機務(wù)一線(xiàn)工作20多年，我最大的夢(mèng)想就是送戰機安全升空，迎接戰機平安歸來(lái)。”

機務(wù)兵們常說(shuō)：“勝利表現在空中，但是勝利保證在地面。”面對成百上千的電門(mén)、指示燈、儀表……他們需要擰好每一顆螺釘、蓋好每一塊蒙皮、消除每一個(gè)隱患。

作為托舉戰機升空的幕后英雄，機務(wù)兵站在沒(méi)有鮮花與掌聲的幕后，但又挺立在空軍戰斗力保障的前沿。戰鷹升空，我心飛翔。對于航空機務(wù)兵來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能比順利放飛、安全迎回戰機更讓他們開(kāi)心的事了。

星光雖微，卻也成瀾。每架戰機翱翔藍天之時(shí)，都有一抹藍色身影在默默守候。朝陽(yáng)落日間，浩瀚星空下，他們放飛的，其實(shí)是自己的青春夢(mèng)想。

機務(wù)官兵正在檢查場(chǎng)道。王世瑩 攝

機務(wù)官兵正在檢查戰機。曹煜坤 攝

走近西部戰區空軍航空兵某旅機務(wù)兵——

“青春與戰機作伴，我們很驕傲”

■解放軍報記者  徐  娜  特約記者  劉海洋  通訊員  雍  彪  文  瑞

戰機滑出。喻澤琪 攝

沖勁靠一時(shí)爆發(fā)，韌勁是持久的蓄力

秋夜，陣雨絲絲，飄灑而下。

晚上10點(diǎn)30分，西部戰區空軍航空兵某旅飛行跑道上，一架架泛著(zhù)青灰色光澤的戰機蓄勢待發(fā)。機翼下，幾名身著(zhù)藍色機務(wù)服的官兵緊張地忙碌著(zhù)。此刻，他們目光堅定，神情嚴肅。

這是一次跨晝夜飛行訓練，機械師李強帶領(lǐng)機組成員早早來(lái)到外場(chǎng)，認真檢查著(zhù)戰機的每一處細節。“戰機升空后是飛行員的舞臺，戰機起飛前是機務(wù)兵的舞臺。”李強說(shuō)。

戰機維護，瑣碎又單調。每天和飛機打交道，就要面對這種“枯燥乏味”。“10年前，李強就跟我說(shuō)好孤獨，有退役的沖動(dòng)。10年過(guò)去了，已經(jīng)46歲的他依然在一線(xiàn)扛梯子。”機務(wù)大隊領(lǐng)導說(shuō)。

在機務(wù)大隊工作24年，李強安全保障戰機飛行數千小時(shí)，轉戰數萬(wàn)公里參加各項任務(wù)。時(shí)至今日，他仍然在陪伴戰機的每一次起降。

“雖從未隨戰機翱翔藍天，但我要用匠心托舉戰機升空。”500多張手繪管路圖、10多萬(wàn)字維修筆記，李強筆下的每一個(gè)線(xiàn)條、每一個(gè)符號都折射著(zhù)他與戰機的密切關(guān)系。

剛剛接觸機務(wù)工作時(shí)，面對精密復雜的飛機結構、晦澀難懂的發(fā)動(dòng)機原理、多如牛毛的數據，李強爆發(fā)出一股沖勁兒。他白天進(jìn)場(chǎng)跟著(zhù)師傅學(xué)操作，晚上回到宿舍翻看專(zhuān)業(yè)書(shū)，決心要將這個(gè)“大家伙”琢磨明白。

一分辛苦一分收獲。李強隨部隊到高原駐訓時(shí)，一架戰機的發(fā)動(dòng)機產(chǎn)生故障。“那時(shí)的戰機自動(dòng)化程度不高，要手動(dòng)調節。”李強運用書(shū)中學(xué)到的方法，成功搶修排除故障，榮立三等功。

那一刻，自豪和榮譽(yù)感充斥著(zhù)李強的內心。他告訴自己，要做好戰機背后的守護者。

24年間，李強多次完成故障搶修。日復一日的努力，讓他成了戰友們口中那個(gè)“能托底的人”。

一次日常維護中，李強發(fā)現戰機發(fā)動(dòng)機艙本該干燥的壁板有些潮濕。“直覺(jué)告訴我有些不對勁，實(shí)心的金屬不應該變潮。”李強說(shuō)。

李強盯著(zhù)潮濕的地方反復檢查，還找來(lái)戰友做幫手。前前后后找了兩個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有找出緣由。

雖然反復檢查都沒(méi)發(fā)現問(wèn)題，但憑借多年的工作經(jīng)驗，李強對這個(gè)反常的現象還是抱有疑慮：“機務(wù)兵都有‘強迫癥’，飛機上的反常現象必須探出究竟。”

李強又爬進(jìn)了進(jìn)氣道，當檢查結束拿出反光鏡的那一刻，他心里一驚：“反光鏡上起了霧珠，這肯定不對，飛機一定是哪里出了問(wèn)題。”

經(jīng)過(guò)反復摸排，原來(lái)是液壓油泄漏霧化產(chǎn)生的濕氣。“如果這個(gè)故障沒(méi)有被及時(shí)發(fā)現，戰機升空后液壓油就會(huì )泄漏，飛機很可能失控。”李強說(shuō)。

作為機務(wù)大隊資歷最深的機械師，李強是整個(gè)機組的主心骨。24年的一線(xiàn)機務(wù)工作經(jīng)歷，讓他成了嚴謹細致的代名詞。

“話(huà)雖然不多，但有他在，就很踏實(shí)。”這是戰友們對李強的評價(jià)。采訪(fǎng)中，李強最常說(shuō)的一句話(huà)就是：“機務(wù)工作操作起來(lái)并不難，但做到極致不容易。”

李強用手中的工具形容機務(wù)工作的標準：像千分尺不差分毫、像輪擋定標卡位、像保險絲把住最后一關(guān)。

在機場(chǎng)看著(zhù)精心維護的戰機順利升空，是李強最有成就感的事。看著(zhù)看著(zhù)，那個(gè)剛到機務(wù)大隊時(shí)的懵懂新兵，如今鬢角已生出白發(fā)。

對于機務(wù)兵而言，重復單調是工作的常態(tài)。對此，李強有自己的一番理解：“我們的工作越枯燥，飛機越安全。”

沖勁靠一時(shí)爆發(fā)，韌勁是持久的蓄力。戰機旁，李強總是離開(kāi)最晚的那一個(gè)、檢查最細的那一個(gè)、雙手最黑的那一個(gè)。李強曾跟隨部隊進(jìn)駐大漠戈壁，進(jìn)行新型導彈靶試，當他維護的戰機使用新型導彈擊中靶機時(shí)，一向堅強的他流下了熱淚：“以后空軍導彈的發(fā)展史上，也有我的足跡了。”

如今，李強身邊的戰友變了，保障模式變了，但他的職務(wù)一直沒(méi)變，始終作為普通機械師戰斗在保障一線(xiàn)。他說(shuō)：“從來(lái)到機務(wù)大隊的那天起，我的夢(mèng)想就是扛著(zhù)梯子，送戰機安全升空，迎接戰機平安歸來(lái)。”

如果思想不拋錨，干工作就不會(huì )粗心

不久前的一次戰斗值班，軍械員馬奔騰在檢查中發(fā)現，一架戰機起落架某裝置的信號燈不亮。他爬機翼、查電路、看軟件，判明原因后獨立排除了故障。排長(cháng)在一旁，不禁為他豎起了大拇指。

誰(shuí)能想到，如今這個(gè)業(yè)務(wù)熟練、積極陽(yáng)光的年輕小伙子，曾經(jīng)在大家眼中工作消極、作風(fēng)松弛。談及改變，馬奔騰說(shuō)：“是排長(cháng)的一句話(huà)讓我重新審視了自己。”

“想得到，就得先做到。”排長(cháng)說(shuō)過(guò)的這句話(huà)，被馬奔騰鄭重地寫(xiě)在了筆記本上。為什么對這句話(huà)感觸最深，馬奔騰說(shuō)：“當我真正理解這句話(huà)時(shí)，我找到了機務(wù)兵存在的意義和價(jià)值。雖然我們不能同戰機一起翱翔藍天，但戰機翱翔藍天離不開(kāi)我們。”

受當兵的哥哥影響，馬奔騰對軍營(yíng)充滿(mǎn)向往，他想像哥哥一樣在訓練場(chǎng)上拼搏沖鋒。懷著(zhù)一腔熱血來(lái)到部隊，成為一名機務(wù)兵，馬奔騰發(fā)現，工作內容和自己想象的并不一樣。“機場(chǎng)上，夏天鞋底能燙化，冬天全身能凍透。一開(kāi)始我還對一切充滿(mǎn)好奇，慢慢就懈怠了，大毛病不犯，小毛病不斷。”馬奔騰說(shuō)。

一次飛行后檢查，一塊保險絲板被馬奔騰放在口袋里帶上了飛機，并落在了座艙里。“我們工作時(shí)衣服里不能夾帶任何東西，所有工具必須放在工具箱中。”馬奔騰說(shuō)，“夾帶在衣服中的工具容易被遺忘，一旦落在飛機上，后果不堪設想。”

因為這件事，馬奔騰受到了排長(cháng)嚴厲批評，這是他當兵以來(lái)被批得最狠的一次。晚上，當其他戰友都已經(jīng)入睡時(shí)，馬奔騰在學(xué)習室中反復回憶事情經(jīng)過(guò)，邊想邊寫(xiě)，1300多字的復盤(pán)檢討，他寫(xiě)了很久……

深夜，馬奔騰躺在床上怎么也睡不著(zhù)，腦中像過(guò)電影一樣閃過(guò)當天工作的點(diǎn)滴。“我反復在想，為什么沒(méi)發(fā)現保險絲板遺落。”直到第二天向排長(cháng)報告事故經(jīng)過(guò)時(shí)，排長(cháng)的一番話(huà)才讓馬奔騰如夢(mèng)初醒。

“你當兵是為了什么？為了混日子？”排長(cháng)的話(huà)讓馬奔騰十分羞愧。他抬頭看向排長(cháng)身后排列整齊的戰機。那時(shí)，這些戰機呼嘯升空的樣子在馬奔騰的腦海中揮之不去。

“發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲仿佛就在耳邊，我好像又找到了第一次看見(jiàn)戰機升空時(shí)的興奮和自豪，兵之初想要建功軍營(yíng)的心情又回來(lái)了。”馬奔騰說(shuō)，“我也在那時(shí)明白了，如果思想不拋錨，干工作就不會(huì )粗心。”

針尖大的窟窿能漏斗大的風(fēng)。戰機下，排長(cháng)拍著(zhù)馬奔騰的肩膀說(shuō)：“想得到，就得先做到。”

這天過(guò)后，馬奔騰的床頭柜中多了一個(gè)小本子，那是他給自己準備的“錯題本”。工作中發(fā)現不懂的問(wèn)題，他會(huì )記下來(lái)找師傅請教；維修中沒(méi)見(jiàn)過(guò)的故障，他會(huì )將處理步驟寫(xiě)下來(lái)反復翻看；新的檢查方式，師傅教一遍記不住，他就抄下來(lái)反復練習……

半年多過(guò)去了，馬奔騰成長(cháng)為機務(wù)中隊的業(yè)務(wù)骨干。曾經(jīng)，馬奔騰在枯燥繁瑣的工作中找不到自身價(jià)值，義務(wù)兵期滿(mǎn)就想退伍。如今，他有了新的目標：“我想像師傅們那樣，將青春獻給軍營(yíng)，保障每一架飛機順利飛天。”

和馬奔騰一樣，特設員徐號東也是受家人影響走進(jìn)軍營(yíng)。他的爺爺是參加過(guò)抗美援朝戰爭的老兵，翻看爺爺勝利歸國的照片，喚醒了徐號東的從軍夢(mèng)。

經(jīng)過(guò)新訓，徐號東被分配到機務(wù)大隊。當得知所在旅前身部隊曾參加抗美援朝作戰，取得擊落敵機18架、擊傷敵機4架的輝煌戰績(jì)時(shí)，那些保家衛國的先輩同爺爺的身影，在徐號東心中熠熠生輝。

徐號東下定決心，要在崗位上大干一場(chǎng)，但他的成長(cháng)卻磕磕絆絆。下連不久，師傅安智鋒就發(fā)現，這個(gè)性格內向的新兵工作起來(lái)雖然積極，但拿起工具雙手總是配合不好。

是向困難低頭，還是征服困難？徐號東用行動(dòng)給出了答案。基礎薄弱，他就借來(lái)專(zhuān)業(yè)課本，反復研究；業(yè)務(wù)有困惑，只要經(jīng)驗豐富的老兵有空閑時(shí)間，他總有問(wèn)不完的問(wèn)題；動(dòng)手能力不強，他就反復操作，由會(huì )到熟，由熟到精。

夜晚的機務(wù)訓練中心總能看到徐號東的身影，日復一日的堅持下，他的理論功底不斷夯實(shí)，技術(shù)水平上了一個(gè)大臺階。

一次飛行保障任務(wù)，徐號東進(jìn)座艙檢查時(shí)發(fā)現一個(gè)故障，初步排除故障后，故障還是復現。飛機拉至修理廠(chǎng)后，徐號東馬上著(zhù)手準備工具檢查。

“那是我第一次獨立排除故障，按照師傅教的要領(lǐng)和書(shū)本上學(xué)到的知識，我一點(diǎn)一點(diǎn)對飛機進(jìn)行檢查，不敢有一絲疏漏。”徐號東說(shuō)。經(jīng)過(guò)一夜檢測拆裝，排除故障時(shí)天已大亮。

看著(zhù)檢修完的戰機再次翱翔藍天，徐號東開(kāi)心地笑了。“那是一種難以表達的成就感。青春與戰機作伴，我很驕傲。”

成長(cháng)需要汗水澆灌，努力是最大的捷徑

飛行訓練結束，機械員方煒和方耀打起精神準備為戰機體檢。不多時(shí)，方煒就已弓著(zhù)身子鉆入進(jìn)氣道，方耀則在一旁適時(shí)遞上工具。

他們是一對雙胞胎，哥哥方煒沉穩持重，弟弟方耀聰明外向。從小就愛(ài)看軍旅電視劇的兄弟倆，在心底有個(gè)軍營(yíng)夢(mèng)。2016年，剛滿(mǎn)18歲的他們商量著(zhù)一起參軍。

機務(wù)兵的軍旅生涯從背記各種知識開(kāi)始。在“機務(wù)夜校”的那段時(shí)間，兄弟倆每天有背不完的系統原理和規程。那時(shí)，方煒每天總是第一個(gè)背完，而愛(ài)走神的方耀只能看著(zhù)哥哥先回去睡覺(jué)。

拆油濾時(shí)，師傅李雙伸在拆，有點(diǎn)小潔癖的方耀則在一旁呆呆地看著(zhù)。另一架飛機前，方煒在配合戰友檀鵬崗更換液壓泵時(shí)，胳膊還被煤油“蜇”褪了皮。

“也就幾個(gè)月，和我一起生活將近20年的哥哥，成了我要拼命追趕的人。”方耀說(shuō)。為了兩人能順利獨立執行任務(wù)，方煒決定幫助弟弟迎頭趕上。

“成為合格的機務(wù)兵并不簡(jiǎn)單，相關(guān)保障書(shū)籍有600多頁(yè)，還有數不清的結構圖、公式和數據。”方煒說(shuō)。

為了學(xué)好基礎理論，方煒一個(gè)月記下3本筆記，方耀的專(zhuān)業(yè)書(shū)也被翻得卷了邊。兩人的書(shū)越“啃”越“薄”，技能越練越精。飛機近千個(gè)核心零部件參數，他們硬是牢牢記在腦子里。

功夫不負有心人。兩人順利通過(guò)考核，拿到外場(chǎng)機務(wù)保障的“入場(chǎng)券”。就在兄弟倆還在為順利獨立執行任務(wù)興奮時(shí)，缺乏實(shí)戰經(jīng)驗的他們就吃了第一個(gè)“敗仗”——“一次排除故障，我們忙碌了半天，也沒(méi)找到故障原因。”從那之后，兩人無(wú)比珍惜每次外場(chǎng)實(shí)踐機會(huì )，在各種情況和環(huán)境下錘煉實(shí)操本領(lǐng)。

年底，方煒和方耀作為優(yōu)秀義務(wù)兵雙雙走上了領(lǐng)獎臺。“成長(cháng)需要汗水澆灌，努力是最大的捷徑。”方耀說(shuō)，“和哥哥一起成為優(yōu)秀的軍人，我夢(mèng)想成真。”

去年，兄弟倆作為旅里首批改裝新機的戰士，又一次順利獨立執行任務(wù)。“站在新的起點(diǎn)，托舉國之重器翱翔藍天，是我們一輩子的榮光。”

同樣參與新機改裝的航電師陸訓磊，也有同樣的感悟。

那年，在高原駐訓的陸訓磊，接到改裝新型戰機的征求意見(jiàn)，他想都沒(méi)想就同意了。“第一次進(jìn)新機座艙，我真正感受到了什么是國之重器，也懂得了現代戰場(chǎng)上航電對于戰機的重要性。”陸訓磊說(shuō)。

為了熟練掌握新機維護技巧，陸訓磊白天鉆機艙、摸線(xiàn)路、練操作，晚上讀教材、看圖紙、背要點(diǎn)，飛機旁總有他提問(wèn)題的身影。

采訪(fǎng)中，陸訓磊手上的幾道疤引起了記者的注意。他說(shuō)，一次次實(shí)操中，為了在力度和精度間找到平衡，不知道什么時(shí)候就留下了疤。

陸訓磊的內務(wù)柜里，擺著(zhù)一本他抄寫(xiě)的機務(wù)維護規程。“一共抄了十幾本，既學(xué)習了規程，也練就了耐心。”他笑著(zhù)說(shuō)。就這樣，陸訓磊憑著(zhù)自己的努力勝任了新型戰機的航電崗位。

采訪(fǎng)臨近結束，信號彈在機場(chǎng)騰空而起，多架戰機跟進(jìn)起飛，一道道耀眼的尾焰直刺蒼穹。

注目戰鷹翱翔，陸訓磊眼中閃著(zhù)光芒：“有資格保障這么現代化的裝備是一種幸運，得好好對待它。我們身處空軍轉型建設的大時(shí)代，干事創(chuàng )業(yè)的空間一定會(huì )越來(lái)越寬廣。”

（來(lái)源：解放軍報）