找到“北”，就找到了方向

■記者　賀逸舒

策劃人語(yǔ)

2024年到來(lái)之際，習主席發(fā)表新年賀詞，強調指出：“每一個(gè)平凡的人都作出了不平凡的貢獻！”溫暖的話(huà)語(yǔ)、殷切的期待，激勵全軍官兵錨定目標、攻堅克難，接續奮斗、砥礪前行。

強軍事業(yè)由一個(gè)個(gè)平凡而普通的戰位組成。在這些戰位上，廣大官兵聚精會(huì )神、不懈努力，創(chuàng )造了不平凡的業(yè)績(jì)，推動(dòng)了強軍事業(yè)不斷前進(jìn)。

“綠我涓滴，會(huì )它千頃澄碧。”每一個(gè)普通一兵集合在新時(shí)代強軍征程上，恰似水滴融入海洋，匯聚成了奔騰不息的力量。

伴隨著(zhù)新春的腳步，記者走進(jìn)大江南北的座座軍營(yíng)，記錄下平凡戰位上一個(gè)個(gè)平凡的身影。即日起，本版推出“平凡的戰位 奮斗的青春”系列報道，敬請關(guān)注。

這個(gè)冬天，中國最北端的哨位在網(wǎng)上“火了”。

北緯53°，北部戰區陸軍某邊防旅官兵在江面上，用冰塊建起了一座哨位。全國各地的游客紛紛趕來(lái)打卡。刷屏的短視頻中，零下三四十攝氏度的哨位上，執勤的哨兵紋絲不動(dòng)。有游客猜測，這兩名哨兵是不是仿真人？直到看到哨兵脫下手套向敬禮的游客回禮時(shí)，他們才發(fā)現，風(fēng)霜之下，是兩張鮮活而青澀的面龐。“我感覺(jué)我的眼淚都要出來(lái)了！”一位游客說(shuō)。

“看到游客向我們敬禮時(shí)，我們更加體會(huì )到了為國站哨的意義。”排長(cháng)鄒德勇說(shuō)。

從這里保送入學(xué)提干，2022年從軍校學(xué)習結束后，鄒德勇又回到了熟悉的“北極”。

這個(gè)世界，有人歲月靜好，必定有人負重前行。

祖國最北端，素有“高寒禁區”之稱(chēng)。這里全年無(wú)霜期只有80天，冬季最低氣溫能達零下53攝氏度，年平均氣溫只有零下4.9攝氏度。然而，一代代邊防官兵與風(fēng)雪搏斗、同嚴寒抗爭、向寂寞挑戰，就像大興安嶺那屹立不倒的青松一般，扎根在這白雪覆蓋的北疆，巡邏在千里冰封的江面。

這里苦嗎？這里的確是苦的。但是此時(shí)此刻，我并不想歌頌苦難。

在這個(gè)旅，二連指導員曾是鄒德勇的新兵班長(cháng)。而某營(yíng)教導員，又曾是二連指導員的排長(cháng)。他們都曾在這里當兵，通過(guò)考學(xué)、提干走出北疆，最終又選擇回來(lái)。這樣的官兵，在這里還有很多很多。

在飛往中國最北城市漠河的飛機上，廣播里說(shuō)，找到“北”，就找到了方向。

這些年，越來(lái)越多的游客來(lái)到中國最北端，尋找他們心中的“詩(shī)與遠方”。駐守在這里的哨兵們，也在日復一日的執勤巡邏中，堅定了自己的方向。

北緯53°的哨兵

■記者　賀逸舒　特約記者　江永紅　通訊員 彭佳佳

冷與熱

冰天雪地里，堅守著(zhù)一顆顆熾熱的心

在中國的最北端，有兩個(gè)“53度”。一個(gè)，是北緯53°，另一個(gè)，是零下53攝氏度。

談起對漠河的第一印象，北部戰區陸軍某邊防旅二級上士馬亮只有一個(gè)字：冷。當兵初到漠河，馬亮從車(chē)上下來(lái)打了個(gè)哈欠，他眼睜睜看著(zhù)哈氣蔓延到了一米開(kāi)外。這讓馬亮一個(gè)內蒙古漢子大為震驚：“我知道這里會(huì )很冷，但沒(méi)想到居然有這么冷。”

去年春節，漠河打破了我國有氣象記載以來(lái)的歷史最低氣溫紀錄，達到零下53攝氏度。零下53攝氏度究竟有多冷？用滴水成冰來(lái)形容，毫不夸張。

馬亮給記者舉了一個(gè)例子：“有一天巡邏時(shí)，我看到當地村民在打魚(yú)，魚(yú)從冰洞里撈上來(lái)放冰上，蹦了三五下就凍住了。”

如今，馬亮早已對這里的寒冷司空見(jiàn)慣：“在江面走上半個(gè)小時(shí)，人就凍透了，尤其是腳，走著(zhù)走著(zhù)，就凍得沒(méi)有了知覺(jué)。”

對于很多官兵來(lái)說(shuō)，一年中，最難熬的還是架設和拆除攔阻設施。每到黑龍江封凍期，沒(méi)有了天然的屏障，邊防官兵們就需要在江面上架設攔阻設施。一片長(cháng)約2米、寬約3米的阻攔設施，官兵們需要將它們從卸貨的地方扛到江面中心，再首尾連接起來(lái)。以前沒(méi)有車(chē)的時(shí)候，全靠官兵們用肩膀扛過(guò)去，全部架設完，要花一個(gè)月左右的時(shí)間。

“以前，攔阻設施得靠螺絲連接。手套太厚了，擰不了螺絲；手套太薄了，沒(méi)幾分鐘就凍僵了。”馬亮說(shuō)，“那時(shí)候我們得跑著(zhù)干，基本不停下來(lái)休息。”今年，攔阻設施的連接方式和運輸方式得以改善，官兵們僅用四五天就成功架設了綿延幾千米的攔阻設施。

江面上的體感溫度比陸地低得多，“江風(fēng)更是刺骨，風(fēng)吹在臉上像刀刮一樣疼”。由于長(cháng)期被寒風(fēng)勁吹，官兵們雙眼周?chē)钠つw都被凍出了“黑眼圈”。

然而，在這里當兵，馬亮卻感到由衷自豪。

執勤中，馬亮常會(huì )遇到游客向他們打招呼。“一個(gè)人，無(wú)論從事什么樣的工作，都在為國家和社會(huì )作貢獻。但當一個(gè)人和一個(gè)國家聯(lián)系在一起時(shí)，個(gè)人的價(jià)值會(huì )無(wú)限放大。”馬亮說(shuō)，在祖國最北端的邊防線(xiàn)上，他總能感受到軍人這個(gè)身份帶來(lái)的意義和價(jià)值。

在守衛國家的同時(shí)，馬亮和他的戰友們也在建設著(zhù)自己的“小家”。小到哨所的每一個(gè)路燈，大到哨所地面的鋪設和院子柵欄的修建，馬亮和他的戰友們都參與其中。“看著(zhù)自己的‘家’一點(diǎn)點(diǎn)變好，心里別提多開(kāi)心了。”馬亮說(shuō)。

當兵15年，馬亮見(jiàn)證和參與著(zhù)這個(gè)邊陲哨所的一步步變遷。

過(guò)去，哨所冬天物資供應困難，官兵們從國慶開(kāi)始就得在菜窖里屯上冬天的蔬菜，白菜、土豆、圓蔥，永遠是這“老三樣”；如今，哨所每周都能接收物資補給，蔬菜、肉類(lèi)、海鮮樣樣不缺。

過(guò)去，官兵們需要去江中鑿冰取水，每次用扁擔挑著(zhù)水桶來(lái)回幾十趟，濺出的水花在褲腿和鞋子上結成厚厚的冰；如今，磨得锃亮的扁擔和布滿(mǎn)坑包的水桶已經(jīng)送到了軍事博物館，官兵可以24小時(shí)享用熱水，吃水用水難徹底成為歷史。

年前大掃除結束，馬亮和戰友將一塊榮譽(yù)牌掛在了哨所的樓外側。榮譽(yù)牌上，代表著(zhù)集體三等功的勛章下面標有數字8，代表著(zhù)集體二等功的勛章下面標有數字10。這是目前哨所獲得的榮譽(yù)。每天，官兵們在哨所門(mén)口集合，抬頭看到這個(gè)牌子時(shí)總有說(shuō)不出的自豪。

對于駐守在這里的哨兵們來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，精神的滿(mǎn)足遠比物質(zhì)的豐厚更能催人奮進(jìn)。

北部戰區陸軍某邊防旅官兵的一天。日常巡邏。董 奇攝

戰術(shù)訓練。董 奇攝

雪地足球。董 奇攝

近與遠

這里離家很遠，但離國很“近”

有時(shí)候，近與遠，是無(wú)法用距離衡量的。

中士王樂(lè )成第一次認識到這一點(diǎn)，是在他當兵后第一次休假回家的時(shí)候。

休假結束，父母將王樂(lè )成送到機場(chǎng)。一路上，母親緊緊抓著(zhù)他的手，直到要過(guò)安檢的時(shí)候才依依不舍地松開(kāi)。王樂(lè )成寬慰地拍了拍哭泣的母親，從父親手里接過(guò)包裹，走向安檢。當他轉過(guò)身的那一瞬間，眼淚滾滾而下。從那以后，王樂(lè )成休假結束返回時(shí)，都會(huì )訂最早的機票。他會(huì )趁家里人還在熟睡的時(shí)候，一個(gè)人背起行李打車(chē)到機場(chǎng)，再也沒(méi)有讓家人送過(guò)。

“我成年以后就哭過(guò)兩次，第一次是當兵的時(shí)候，另一次是第一次休假的時(shí)候。”王樂(lè )成說(shuō)。

當王樂(lè )成轉過(guò)身的那一刻，他突然發(fā)現，自己以后不僅僅屬于父母，更屬于這個(gè)國家。在家里，他只是父母貼心的兒子；在外面，他就是祖國忠誠的衛士。

漠河遠嗎？從地理位置上看，漠河的確很遠。新兵時(shí)，當得知自己被分到漠河時(shí)，王樂(lè )成曾經(jīng)打開(kāi)中國地圖尋找過(guò)漠河的位置。中國的版圖，就像是一只昂首挺立的雄雞，而漠河，就在雄雞的冠頂。那里，也是祖國的最北端。

然而，漠河似乎也沒(méi)有那么遠。現代交通的便利，讓時(shí)間與空間的跨越變得如此容易。王樂(lè )成從老家河南許昌出發(fā)，最快只需不到1天時(shí)間，就能到達駐地。

對于王樂(lè )成來(lái)說(shuō)，這里離家很遠。遠到與妻子結婚3年，相處時(shí)間加起來(lái)只有不到100天……

過(guò)了冬至，白晝越來(lái)越長(cháng)了。吃過(guò)早飯，王樂(lè )成一層層套上襯衣、絨衣、棉衣、巡邏服，開(kāi)始了一天的工作。

這一天，王樂(lè )成要騎摩托雪橇前往幾公里外的江中哨位執勤。隨著(zhù)冬季漠河旅游熱度的增加，哨兵們的執勤壓力也越來(lái)越大。每年冬季封江期，邊防連隊都會(huì )在江面中心設立幾個(gè)臨時(shí)執勤點(diǎn)位，防止游客誤越國界。

除了在哨位站崗，哨兵們還需要巡邏在所管控的一段邊境線(xiàn)上，處理一些突發(fā)情況。由于邊境線(xiàn)狹長(cháng)，雪深冰厚，摩托雪橇便是哨兵們最好的交通工具。

騎摩托雪橇巡邏在祖國的邊防線(xiàn)上是一種什么樣的感受？王樂(lè )成說(shuō)：“如履薄冰，但是很自豪。”

“這里離家很遠，但離國很‘近’。”王樂(lè )成說(shuō)。再也沒(méi)有一個(gè)地方，能比這里更讓王樂(lè )成感受到“國家”二字的重量。作為一名邊防哨兵，守土衛國的職責已經(jīng)具象化為每一次巡邏、站哨。肩上的使命，讓他每一次執勤都不敢懈怠半分。但看看新聞里世界許多地區的硝煙戰火，再對比游客來(lái)來(lái)往往的日常，他時(shí)常會(huì )為身處這樣一個(gè)強大而和平的國家而驕傲。

每次騎摩托雪橇，王樂(lè )成經(jīng)常會(huì )哼唱著(zhù)《巡邏在祖國的邊防線(xiàn)上》這首歌。他感覺(jué)這支歌特別應景：“為什么我能如此安全順利地巡邏在祖國的邊防線(xiàn)上？因為我的身后有一個(gè)強大的祖國。”

每年，會(huì )有許許多多游客不遠千里來(lái)到哨所外面，有滿(mǎn)頭白發(fā)卻依然腰背挺直的老人，有牽著(zhù)父母的手蹣跚學(xué)步的孩童，還有手挽著(zhù)手滿(mǎn)臉興奮的年輕人。他們沖著(zhù)哨塔敬禮、招手、呼喊，致以崇高的敬意。站在高高的哨塔上，哨兵們向哨所外敬禮的游客回以注目禮。那是中國最北端一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)。

里與外

鏡頭里的世界很小，鏡頭外的世界很大

周末，排長(cháng)鄒德勇手持攝像機，走上了哨所的最高點(diǎn)——哨塔。

從哨塔極目遠眺，遠方，白雪覆蓋下的山崖，掩映著(zhù)一派異國風(fēng)光。腳下，江面千里冰封，綿延到天際。身后，出租車(chē)又拉來(lái)了一群游客，他們在哨所門(mén)口停下，沖著(zhù)哨塔招手。

鄒德勇將鏡頭對準哨塔中正在執勤的哨兵。鏡頭中，中士康順一臉嚴肅地端著(zhù)望遠鏡，仔細觀(guān)察著(zhù)江面游客的動(dòng)靜。

從來(lái)到哨所當兵時(shí)，鄒德勇就喜歡上了攝影。最開(kāi)始，是拍照片，再后來(lái)，是拍視頻。漠河的風(fēng)景很美。但對于鄒德勇來(lái)說(shuō)，身邊的戰友才是他鏡頭里的主人公。

鏡頭中，有著(zhù)“平頭哥”昵稱(chēng)的蒙禹彤在連隊組織的“雪地足球”中一馬當先，開(kāi)懷大笑。

鏡頭中，執勤歸來(lái)的李路陽(yáng)滿(mǎn)身風(fēng)雪，眼睫毛上結滿(mǎn)了冰霜。

鏡頭中，哨所的燈光指引著(zhù)回家的路，門(mén)前，馬亮焦急地等待著(zhù)晚歸的哨兵……

在鄒德勇的鏡頭中，每一位戰友都是那么鮮活。“我想讓更多的人看到，我們的哨兵是在怎樣艱苦的環(huán)境下保家衛國。”鄒德勇說(shuō)，“我也想讓他們的家人看看，我們的哨兵每天都在做什么，希望我們的哨兵和家屬之間能多一些理解，少一些矛盾。”

其實(shí)，鏡頭里的世界很小，鏡頭外的世界很大。鏡頭之外，還有太多東西，難以去傾訴。

“邊防有三重苦，第一重來(lái)自條件的苦，第二重來(lái)自對比的苦，第三重來(lái)自寂寞的苦。”鄒德勇說(shuō)。

新春佳節，同齡人在煙花下玩耍，哨兵卻只能在江面中心巡邏，此時(shí)此刻，他們內心會(huì )是一種什么樣的感受？萬(wàn)家團圓時(shí)，哨兵卻只能在冰冷的月光下站崗，此時(shí)此刻，他們內心又會(huì )是一種什么樣的感受？

肉體上的苦，容易克服；精神上的苦，最難跨越。“經(jīng)常有人說(shuō)扎根邊防，但是真正能扎下根來(lái)的卻很不容易。”鄒德勇說(shuō)，“但當你真正戰勝了自己的內心，你便能在邊關(guān)扎下根來(lái)了。”

邊關(guān)出詩(shī)人，孤獨與寂寞催生“思想者”。“這里考驗的，不僅是能吃苦的毅力，更是能堅持下來(lái)的定力。”上等兵劉秋志說(shuō)。

“即使是最常見(jiàn)的掃雪，每個(gè)人的工作方式也是不同的。”作為一名入伍不久的“新人”，劉秋志認真觀(guān)察著(zhù)身邊戰友的習慣，然后在心中比較、思考，再學(xué)習。在對細節的反復琢磨中，不斷收獲著(zhù)成長(cháng)。這也讓他的每一天都有新鮮感。

上等兵陳慶洋則選擇用一個(gè)個(gè)目標，為自己的軍旅生涯劃分出一個(gè)個(gè)關(guān)鍵節點(diǎn)——

決定了去考學(xué)，他抓緊時(shí)間利用一切機會(huì )去學(xué)習；考學(xué)失敗，他決定提高身體素質(zhì)，無(wú)論刮風(fēng)下雨都堅持鍛煉。不管目標達成與否，在日復一日朝著(zhù)目標努力的過(guò)程中，他感到了個(gè)人的進(jìn)步，體會(huì )到了努力帶來(lái)的變化。

高三時(shí)，陳慶洋常常獨自騎車(chē)到附近的爛尾樓樓頂看月亮。那時(shí)候，他覺(jué)得每天都是一樣的，常常會(huì )思考自己的人生究竟有沒(méi)有意義。如今身處邊關(guān)，每天看似相同，但當他望向同一輪明月時(shí)，卻不再迷茫。

“很多事，其實(shí)不需要想太多，先做，做了才有意義。”陳慶洋說(shuō)。

（來(lái)源：解放軍報）