身在“小站”，心向大海
■解放軍報記者 彭冰潔
日落時(shí)分，夕陽(yáng)鋪滿(mǎn)海面，也映紅了黃海之濱的一棟小樓。這里，是北部戰區海軍某基地消磁站。
一級上士扈希新總是習慣晚飯后繞著(zhù)營(yíng)區小院走兩圈。院子不大，幾十步就能走到頭，一棟小樓和一處倉庫就是官兵們工作生活的場(chǎng)所。
日升月落，冬去春來(lái)。同樣的景色，扈希新已經(jīng)看了16年，卻一點(diǎn)不覺(jué)得膩。“這里比自己家還熟悉。”扈希新深情地說(shuō)，“一草一木、一磚一瓦，都替我記著(zhù)這些年的人和事呢！”
扈希新最?lèi)?ài)的，是小樓西北角的那兩株海棠樹(shù)。扈希新剛來(lái)消磁站報到時(shí)，周?chē)挥谢钠隆㈦s草。后來(lái)，他從家鄉帶來(lái)兩株樹(shù)苗栽在了消磁站的小樓前。從此，這兩棵樹(shù)和扈希新一起守護著(zhù)腳下的土地和眼前的大海。
“消磁工作聽(tīng)起來(lái)很‘神秘’，實(shí)際上挺枯燥，接船、打點(diǎn)、繞纜、消磁……日復一日，年復一年。”和消磁站大多數官兵一樣，剛剛穿上海軍軍裝時(shí)，扈希新也想登上戰艦、馳騁大洋。來(lái)到這里后，巨大的落差讓他一度感到迷惘。隨著(zhù)時(shí)間的推移，扈希新慢慢找到了自己的位置，就像那兩株海棠樹(shù)一樣把根扎了下去。
樹(shù)苗一天天長(cháng)大，扈希新也從曾經(jīng)的“毛頭小子”變成了大家又敬又怕的“扈班長(cháng)”。如今，作為消磁站老兵，這里的每個(gè)人他都手把手地幫帶過(guò)。
平日里和藹可親的扈希新，在工作中格外嚴厲，一丁點(diǎn)錯誤和疏忽都逃不過(guò)他的眼睛。“每一次消磁，都事關(guān)戰艦航行的安全，千萬(wàn)馬虎不得！”他總是一遍又一遍地在新兵們耳邊嘮叨。
花開(kāi)花落，兩株海棠樹(shù)送走了一茬茬官兵，皺紋也慢慢爬上扈希新的眼角。
戰風(fēng)斗浪、馳騁大洋，是人們印象中的海軍。但軍旅生涯的絕大部分日子，這群消磁兵沒(méi)有走出過(guò)黃海之濱的這個(gè)小山溝……
我問(wèn)扈希新：“什么時(shí)刻感覺(jué)最幸福？”
扈希新笑了：“每次放心地目送戰艦出航，會(huì )感到幸福。”
吹過(guò)碼頭凌晨的海風(fēng)，見(jiàn)過(guò)軍港夜晚的潮汐，消磁兵的崗位沒(méi)有馳騁大洋的豪邁，只有甘之如飴的平凡堅守。
詩(shī)人在詩(shī)里寫(xiě)道：“從明天起，做一個(gè)幸福的人……面朝大海，春暖花開(kāi)。”在這座小小的消磁站里，每一位平凡的官兵，都有一顆向往大海的心。
海軍消磁兵的“奮斗磁場(chǎng)”
■李廣軍 解放軍報記者 彭冰潔 特約通訊員 封志斌
戰艦破浪遠行。王光杰攝
北部戰區海軍某基地消磁站機房?jì)龋O備開(kāi)機的“嘀嗒”聲打破了清晨的寧靜，二級上士顏克新像往常一樣開(kāi)始了新的一天。
方寸熒屏，雜亂的磁性數據上下跳動(dòng)，顏克新的眼神格外專(zhuān)注。在他有條不紊地操作下，一連串數據沿著(zhù)電纜從不遠處停靠的戰艦上匯集而來(lái)，通過(guò)后臺系統換算和匯總，無(wú)形的磁場(chǎng)被瞬間定格。
屏幕上看似毫無(wú)規律的曲線(xiàn)，在顏克新眼中，卻是為艦艇測定磁性狀態(tài)的“心電圖”。他輕點(diǎn)鼠標，電流脈沖逐漸加大，電纜輕微顫動(dòng)，電磁空間悄然發(fā)生變化，一場(chǎng)為戰艦量身定制的特殊“治療”開(kāi)始了。
今天，讓我們走近海軍消磁兵，感知他們的“奮斗磁場(chǎng)”。
北部戰區海軍某基地消磁站戰士開(kāi)展模擬消磁訓練。 李智勇攝
“銼”掉內心的浮躁，找準人生的“接頭”
消磁是什么？
這是來(lái)到消磁站后，每一名新兵都會(huì )提出的一個(gè)問(wèn)題。
“消磁就是給艦艇穿上‘隱身衣’，幫助它們防御磁性武器的攻擊和磁性探測。”上等兵陶端熏形象地比喻，“新造、修理和達到一定使用期限的艦艇都必須進(jìn)行消磁，以確保航行安全。”
在地球磁場(chǎng)的長(cháng)期磁化和機器運轉、海浪拍打等內外力作用下，艦艇會(huì )因自身磁性積累而變成一個(gè)大磁鐵。為保護艦艇免受磁性武器威脅，實(shí)現“磁隱身”，海軍消磁兵應運而生。
雖然如今介紹起來(lái)頭頭是道，但接受并認同自己“消磁兵”的身份，陶端熏經(jīng)歷了一個(gè)很長(cháng)的過(guò)程。
陶端熏從高中時(shí)就夢(mèng)想著(zhù)當兵入伍。進(jìn)入復旦大學(xué)后，他3次應征，終于如愿加入海軍。沒(méi)想到的是，原本想跟隨戰艦馳騁大洋的他，卻成了一名消磁兵。
期待落空的滋味格外難受，然而更大的挑戰來(lái)自專(zhuān)業(yè)。作為一名文科生，陶端熏對磁場(chǎng)、磁性等知識學(xué)習起來(lái)十分困難，而真正的消磁工作，比他的預想還要困難。
第一次執行任務(wù)，陶端熏被安排跟著(zhù)班長(cháng)陳宇翔去“銼頭”。他以為自己只需要手拿銼刀跟在班長(cháng)身后清理電纜接頭，當好“小跟班”就行。當他信心滿(mǎn)滿(mǎn)地上了船，卻屢屢犯錯，導致電纜接頭不能在接纜前及時(shí)“銼”好備用，拖慢了工作的整體進(jìn)度。
回到營(yíng)區，懊惱不已的陶端熏找到陳宇翔虛心請教。“其實(shí)，每名消磁兵都是從當‘銼頭工’開(kāi)始的。”陳宇翔耐心解釋?zhuān)?ldquo;它看似簡(jiǎn)單，其實(shí)對人的要求很高，不僅要對繞纜的整體方案‘心里有數’，準確判斷好電纜的長(cháng)度、方向和出水位置，還得眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方，和隊友密切配合，才能快速準確地完成任務(wù)。”
“消磁看起來(lái)就是用幾段電纜把船‘綁’起來(lái)通上電，但其中的‘門(mén)道’可多了！點(diǎn)位如何定、線(xiàn)纜怎么繞、接頭怎么連……”拍拍陶端熏的肩膀，陳宇翔意味深長(cháng)地說(shuō)，“戰時(shí)狀態(tài)，任何一個(gè)環(huán)節掉鏈子，都可能影響戰艦順利出航。”
這段經(jīng)歷，“銼”掉了陶端熏內心的浮躁。從學(xué)習艦艇“定點(diǎn)”到研究電纜走勢，只要有時(shí)間，他就會(huì )跟在班長(cháng)骨干身后虛心請教。線(xiàn)路布設密集，就一根一根捋；原理復雜難懂，就一點(diǎn)一點(diǎn)鉆。
剛開(kāi)始接觸消磁工作時(shí)，陶端熏感覺(jué)這是一個(gè)技術(shù)工作。如今，他覺(jué)得消磁工作不僅需要過(guò)硬的技術(shù)，還需要靈活的思維。在消磁兵之間，流傳著(zhù)這樣一句話(huà)：要像服裝設計師一樣思考和創(chuàng )作，為戰艦設計一套合理的消磁方案。“設計方案要與艦艇的型號、噸位的大小相匹配，不能照貓畫(huà)虎、按部就班，只有量身定制、靈活調整消磁線(xiàn)圈參數，才能將磁場(chǎng)消除到目標區間。”陶端熏說(shuō)。
陶端熏的抽屜里，整齊擺放著(zhù)一摞各型艦艇消磁方案設計圖，這些是老兵們傳給他的“寶貝”。圖紙上密密麻麻的紅色標記，是他們研究標注的各個(gè)關(guān)鍵位置和重要信息。擔心圖紙磨損，陶端熏給每一張都纏上了透明膠帶。每一名老班長(cháng)，都有著(zhù)自己的方案。不同的圖紙，體現著(zhù)不同人的性格特點(diǎn)。陶端熏在不斷臨摹老班長(cháng)的圖紙中積攢著(zhù)經(jīng)驗，探索著(zhù)屬于自己的那份方案。
打點(diǎn)、布纜、繞纜……短短一年，陶端熏已經(jīng)能夠較好完成工作。他參與完成的數十次消磁任務(wù)，讓他磨煉出超出同齡人的沉穩冷靜。不過(guò)，陶端熏還有一個(gè)期待——他希望做出一份屬于自己的完美圖紙。
“一筆一畫(huà)，都關(guān)系艦艇安全；一舉一動(dòng)，都為了勝戰服務(wù)。”他在日記中寫(xiě)道，“放平心態(tài)、練強本領(lǐng)、追求卓越，我找準了人生的‘接頭’——沿著(zhù)前輩們的足跡，成為一名優(yōu)秀的消磁兵。”
這支隊伍中，每個(gè)人都有一張“圖紙”。這張圖紙，記錄著(zhù)消磁兵對守護艦艇的執著(zhù)，也記錄著(zhù)消磁兵對戰位的堅守。
