“妞兒!”站在南柳巷里,劉女士對放學(xué)回家的女兒一聲呼喚,讓人恍然間像是回到了小說(shuō)《城南舊事》的場(chǎng)景里——這里是北京市西城區南柳巷40號、42號院,是建于清代的福建晉江會(huì )館舊址,也是已故臺灣著(zhù)名作家林海音的故居。
1923年,林海音只有5歲,隨父母離開(kāi)臺灣來(lái)到北京,在城南定居下來(lái)。直到1948年底,她才和家人告別北京,回返寶島。“臺灣是我的故鄉,北平是我長(cháng)大的地方。我這一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這兩個(gè)地方。”林海音在1966年出版的《兩地》一書(shū)序言中這樣寫(xiě)道。
海音先生半世紀前就有一個(gè)心愿:“總希望有一天噴氣機把兩個(gè)地方連接起來(lái),像臺北到臺中那樣,朝發(fā)而午至,可以常來(lái)常往,那時(shí)就不會(huì )有心懸兩地的苦惱。人生應當如此,我相信早晚會(huì )做到的。”2008年兩岸直航終于實(shí)現,遺憾的是先生已駕鶴西去。
如今,越來(lái)越多的兩岸同胞往來(lái)京臺兩地,人們可以在臺灣找到大陸的印跡,也可以走進(jìn)北京的老胡同,去尋訪(fǎng)少為人知的“臺灣記憶”。海音先生的創(chuàng )作中有許多內容是關(guān)于北京的,可以成為臺灣同胞游歷“老北京”的一本絕佳“指南”,《城南舊事》更可謂是聯(lián)結兩岸記憶的經(jīng)典作品。
如今的晉江會(huì )館,依舊“隱居”在胡同深處。若在東邊琉璃廠(chǎng)西街逛完古玩字畫(huà)店,向南一轉便進(jìn)了南柳巷,這時(shí)需放慢腳步,否則一不留神就會(huì )錯過(guò)了海音先生的故居。
時(shí)光荏苒,老院已不再是舊時(shí)模樣,卻仍充滿(mǎn)市井生活的鮮活氣息,比鄰而居的街坊們親近地打著(zhù)招呼,孩子們不怕冷地蹲在地上玩著(zhù)游戲,傍晚時(shí)分各家烹煮的美味還未上桌香氣就已彌散開(kāi)來(lái)……雖然當下人們的日子過(guò)得早已不同往昔,但海音先生說(shuō)過(guò):“原來(lái)我所寫(xiě)的,數來(lái)數去,全是陳谷子、爛芝麻呀!但是我是多么喜歡這些呢!”或許,她就是喜歡那滿(mǎn)滿(mǎn)人情味的生活吧。
“42號院原來(lái)是馬廄,40號院是民居。”住在南柳巷20多年的劉女士對記者說(shuō),“現在這里都已改為民宅,早就看不出過(guò)去的樣子了。兩個(gè)小院住了有十幾戶(hù)人家。如果恢復文物原貌,需要居民搬遷、環(huán)境整治、修繕?lè )?都不是容易的事。”
今年5月,北京市發(fā)改委、北京市文物局、東城區、西城區聯(lián)合召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì ),提出北京將以會(huì )館建筑的保護利用作為突破口,嘗試與會(huì )館原籍政府進(jìn)行合作,由多方投資進(jìn)行騰退、整治以及管理使用。這無(wú)疑是一個(gè)好消息,民間史跡“活化”工作將使包括晉江會(huì )館在內的諸多北京“臺灣記憶”重獲光彩。京臺兩地乃至兩岸的深刻歷史文化聯(lián)結,將隨著(zhù)古建筑的不斷修繕、復原而“蘇醒”過(guò)來(lái)。
記者從北京市西城區文化委員會(huì )了解到,此次文物保護行動(dòng)共涉及包括楊椒山祠、晉江會(huì )館在內的46項文物。今年已啟動(dòng)15項,明年將啟動(dòng)16項,力爭在“十三五”期間全部完成。