二
龍文百斛鼎,筆力可獨扛。鄉愁是什么?是崔顥筆下的“日暮鄉關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,是王安石筆下的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”,是余光中筆下的“郵票、船票、墳墓”……詩(shī)人余光中先生筆下那一灣承載鄉愁的“淺淺的海峽”就是橫亙于福建和臺灣之間的臺灣海峽。
上世紀70年代,余光中先生寫(xiě)《鄉愁》,道盡海峽東岸臺灣同胞的綿長(cháng)鄉關(guān)之思,也表達他對祖國的愛(ài)。鄉愁看似淡淡的,卻濃烈無(wú)比。他曾說(shuō):“鄉愁這個(gè)東西并不是回鄉就解,鄉愁加上時(shí)間與加上文化的意義,就不只是地理的空間。”鄉愁對兩岸之間已經(jīng)進(jìn)入精神靈魂的層次,這也是文學(xué)的力量。
他說(shuō):“不如歸去,歸哪個(gè)故鄉”?“我出生在南京,父親是泉州人,抗戰時(shí)期又在重慶住了幾年。要問(wèn)我的故鄉字哪里,其實(shí)很簡(jiǎn)單,我就是一個(gè)中國人。”“我是臺灣作家,我也是南京作家,也可以說(shuō)是福建作家,其實(shí)我最想說(shuō)的是‘我是中國作家’!”“我的血管是黃河的支流/中國是我的中國”。他在談及兩岸詩(shī)歌創(chuàng )作時(shí),還誠懇地說(shuō),“他鄉之石,可以攻玉;故鄉之石,可以攻錯”。
對中國傳統文學(xué)的追求貫穿了余光中的一生。在臺灣島內,他一直是中華傳統文化的護衛者。2005年,陳水扁當局就提出過(guò)調降高中教材文言文比例,遭到臺灣文學(xué)界、教育界強力反對,余光中是其中先鋒。他曾說(shuō),如果將文言文拋棄不用,我們將會(huì )變成“沒(méi)有記憶的民族”。2017年,臺灣當局教育部門(mén)再次審核新課綱內容,有意將高中語(yǔ)文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過(guò)5萬(wàn)位各界人士參與了反對削減文言文課文的聯(lián)署。
與大陸分離六十余年的臺灣從情感上與大陸的疏離,那不是時(shí)空的距離,而是人心的距離。鄉愁的淡忘,血脈的疏遠,讓他深深憂(yōu)慮。“我們登閱江樓,感覺(jué)氣象非凡,長(cháng)江天塹可以克服,海峽兩岸的關(guān)系也一定可以。”他更殷切表達:“兩岸交流日,鄉愁自解時(shí);海峽有隔阻,不阻云彩飛。”
余光中這位望鄉的牧神,對祖國的熱愛(ài),歷來(lái)已久,珍藏心中。早在他38歲(1966年)壯年時(shí),毫不忌諱地含淚寫(xiě)了遺囑式的詩(shī)篇《當我死時(shí)》:
當我死時(shí),葬我,在長(cháng)江與黃河/之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著(zhù)黑土/在中國,最美最母親的國度/我便坦然睡去,睡整張大陸/聽(tīng)兩側,安魂曲起自長(cháng)江,黃河
兩管永生的音樂(lè ),滔滔,朝東/這是最縱容最關(guān)廣的床/讓一顆心滿(mǎn)足地睡去,滿(mǎn)足地想/從前,一個(gè)中國的青年曾經(jīng)/在冰凍的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中國的黎明/用十七年未饜中國的眼睛/饕餮地圖,從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶,代替回鄉
詩(shī)人已逝,鄉愁猶在。余光中先生的作品展示了一個(gè)民族的血脈,一段斷裂的歷史,整個(gè)華夏同胞的心愿:兩岸跨越那灣淺淺的海峽,同氣連枝,血脈相融,一家團圓。(作者陳曉曉,系集美大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師)