新華社臺北1月21日電（記者楊慧 章利新）“琴就是我的生活，從事任何一件事，‘只有死在里面，才能活出來(lái)，’不怕沒(méi)前途，就怕研究不到位。”這是現年75歲的臺灣斫琴師林立正的人生體悟。
他曾是漁船船長(cháng)，帶領(lǐng)船員遠渡重洋，而立之年接觸古琴，拜名家為師，后致力延續、提升傳統斫琴技藝，推動(dòng)兩岸古琴音樂(lè )交流。
林立正的“梓作坊古琴藝術(shù)工坊”位于臺北市西北郊，距離市中心20多公里，穿過(guò)蜿蜒曲折的馬路，坐落在一排平房中間。
走進(jìn)工作室，映入眼簾的是兩個(gè)木質(zhì)大抽屜，里面裝滿(mǎn)了三角銼、細銼、刨、扳手等上百種制琴工具，墻面一側掛著(zhù)一段福建漳州南山寺的房梁木，上方“一代宗師”四個(gè)大字十分醒目，另一側掛著(zhù)十幾床未完工的古琴。
據林立正介紹，這塊房梁木是上世紀80年代他在南山寺翻修時(shí)征得寺方同意后買(mǎi)下的。“這塊木頭年代久遠，對別人來(lái)說(shuō)可能沒(méi)用，但對制琴者來(lái)說(shuō)是上等好料，木頭越久遠，做出的琴板就越能與琴弦產(chǎn)生共鳴。”他說(shuō)。
林立正祖籍山東萊陽(yáng)，幼年隨家人來(lái)臺，因為家貧，高中畢業(yè)后常年出海捕魚(yú)。如今雖已年過(guò)古稀，但對與古琴的緣起，他至今還歷歷在目。
“1974年，有位朋友想彈古琴卻買(mǎi)不到，問(wèn)我能否幫忙制作，因為我有木工和漆藝基礎，就答應了。”他回憶說(shuō)，動(dòng)手后才發(fā)現完全不懂，對琴的厚薄、尺寸完全沒(méi)有概念，只能憑照片和想象來(lái)做。
為制作一床好琴，林立正選擇了他所知“最好的木頭”——阿里山檜木。根據對古琴內部結構的推測，花了近兩年時(shí)間，林立正的第一床琴總算完成了，但琴弦又該上哪去買(mǎi)呢？后來(lái)他輾轉找到古琴名家孫毓芹，經(jīng)指點(diǎn)才慢慢摸到制琴門(mén)道。
憑著(zhù)對制琴的熱情，林立正放棄出海，研究木質(zhì)、漆性，到處尋找木頭，進(jìn)校園旁聽(tīng)木材化學(xué)、物理課程，想盡一切辦法彌補短板。他坦言“當時(shí)就想著(zhù)一頭鉆進(jìn)去，沒(méi)這個(gè)狂熱是做不下去的。”
制琴是一個(gè)傳承久遠的行業(yè)，斫琴師向來(lái)多是密技自珍，唯恐技藝外流而被人學(xué)習超越。而在林立正看來(lái)，制琴技術(shù)屬于人類(lèi)，他只是幸運地發(fā)現了一些別人沒(méi)注意到的細節罷了。基于將技藝傳之于世的責任感，1996年他決定開(kāi)班授徒，至今已培養百余名學(xué)生。
他回憶說(shuō)，雖然第一批只有８個(gè)學(xué)生，但實(shí)現了教學(xué)相長(cháng)。通過(guò)教學(xué)，他修一個(gè)琴面的時(shí)間從原來(lái)的兩天縮短至兩小時(shí)。“刀子下去就知道位置在哪，閉著(zhù)眼睛，敲一下摸一摸就知道到什么程度了，就像大醫院的小醫生，熟能生巧。”他說(shuō)。
古琴制作首重選材。“好材料要舉之輕、擊之松、折之脆、撫之滑，木紋要直，要達到這些條件，最起碼年代要久遠。”他說(shuō)。
制作工序也很關(guān)鍵。林立正認為，好琴的特質(zhì)首先是聲音要好，其次外形雅致、結構堅固。“古琴制作需要先做好琴面再試音，試音發(fā)現哪邊悶，然后從里面修，表面不動(dòng)。這樣才能讓木頭和琴弦共鳴的效果發(fā)揮到最好。”
他還嘗試用古法改進(jìn)琴的結構。“古人的心血我們不能糟蹋了。”他舉例說(shuō)，老木頭在空氣中久了會(huì )“呼吸”，夏天會(huì )吐水分，帶樹(shù)脂出來(lái)，日復一日，樹(shù)脂越來(lái)越少，木頭與弦的共鳴空間就越來(lái)越大。如果用現代技術(shù)，拿膠填滿(mǎn)幾百年好不容易“長(cháng)”出來(lái)的小縫，那聲音就完了。
1990年，時(shí)任臺灣和真琴社社長(cháng)的林立正赴成都參加古琴藝術(shù)交流會(huì )，兩年后又率團赴大陸演出，是兩岸古琴交流的先行者。此后，他還在臺灣參與、主辦過(guò)多屆古琴演奏會(huì )，邀請大陸代表來(lái)臺演出。
如今，他幾乎每年都赴大陸參加古琴交流活動(dòng)。他認為，兩岸應加強在古舊材料鑒定等領(lǐng)域的交流合作，共同傳承中華民族優(yōu)秀傳統文化。
林立正還打算去北京開(kāi)工作室。他認為大陸老琴多，古材料資源豐富，他希望努力讓更多古琴“復活”。
林立正的次子林法是他最默契的伙伴與知音。林法自幼學(xué)習古琴，曾赴北京就讀中央音樂(lè )學(xué)院古琴演奏專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在吉林藝術(shù)學(xué)院任教。他還與父親一起制琴，開(kāi)設“太古琴館”教授彈琴。
就像古琴講究溫潤涵蘊，對自己的藝術(shù)成就，林立正總是謙虛以對。他相信，所有堅持都是為制一床傳世之琴，正如唐代制琴家雷威所言：“選良材，用意深，五百年，有正音”。
古琴林立木頭制作大陸
