在位于屏東縣三地門(mén)鄉中央山脈深處的野生茶樹(shù)下，左如玉（左）與當地看護茶樹(shù)的少數民族交流。　　新華社記者 金立旺攝

臺灣制茶師左如玉的茶園和同行甚為不同，不見(jiàn)一畦畦矮茶樹(shù)整齊地遍布在山坡上，只見(jiàn)沒(méi)膝的雜草覆蓋著(zhù)車(chē)輪碾壓出來(lái)的山路，蜘蛛在枝葉間到處結網(wǎng)，行路人一不小心就撞滿(mǎn)頭。

位于屏東縣三地門(mén)鄉的這片50公頃密林在臺灣中央山脈深處，海拔1600到2000米，散落著(zhù)數千株臺灣原生種野生茶樹(shù)，從不及膝蓋到一人多高，最老的茶樹(shù)推測有600多歲。每到清明后的采茶季節，當地少數民族居民需要翻山越嶺，才能采到這些茶樹(shù)的嫩芽。

“一個(gè)人一天最多采10到15斤（臺斤，1斤為600克），而且只有本地人能做到，外面雇來(lái)的采茶工都找不到茶樹(shù)在哪里。季節一過(guò)，茶葉老了，只好放棄了。”左如玉說(shuō)，這個(gè)茶園年產(chǎn)量最多600公斤，遠遠趕不上同等面積、標準化作業(yè)的商業(yè)茶園。

左如玉接手這片林地源于2009年的莫拉克臺風(fēng)。三地門(mén)鄉是受災最嚴重的地區之一，原有的產(chǎn)業(yè)被破壞，當地少數民族社區便萌發(fā)了開(kāi)發(fā)野生茶樹(shù)的想法，因此聯(lián)絡(luò )上當時(shí)正進(jìn)行臺灣茶葉研究的左如玉。

在左如玉眼里，這片茶園吸引她的最大特點(diǎn)是“有趣”和“干凈”。

“每一株野生茶樹(shù)茶葉的顏色和香氣都不一樣，不同年齡的茶樹(shù)也不一樣，這意味著(zhù)需要不同的制茶方法才能把他們自身的特點(diǎn)表現出來(lái)，這非常有趣。”她說(shuō)。

出身苗栗的制茶世家，左如玉并不滿(mǎn)足于照本宣科地沿襲祖輩制作東方美人茶和傳統烏龍茶的技藝，她把制茶看成藝術(shù)創(chuàng )作。“我把茶看成藝術(shù)品，不拘泥于特定的制作工藝，做出來(lái)的每一種茶都是獨特的，這叫適茶適種，適茶適做。”

臺灣中央山脈的密林遠離污染，野生茶樹(shù)無(wú)法人工施肥和使用農藥，左如玉在這里找到了理想的有機茶葉。“我一直在臺灣倡導茶葉的有機種植，但是高質(zhì)量的有機茶園很難找，即使是經(jīng)過(guò)認證的有機種植的茶園，也會(huì )受周?chē)h(huán)境的影響。”

左如玉對制茶的獨特探索，不僅把她帶到人跡罕至的深山，也帶到臺灣海峽的西岸。“大陸地大物博，太多的品種，太有趣了，我想去挑戰一下。而且，那里還有很多茶園沒(méi)有大規模使用農藥和化肥，我希望能找到好的茶種和合作伙伴。”

12年來(lái)，左如玉探訪(fǎng)了大陸的許多茶園，首先在廣東潮州烏崠和當地村民合作改良鳳凰單樅的傳統制作工藝，還引入新的紅茶制作工藝，至今已有5年。2020年，她將在福建漳平與當地的茶農合作，改進(jìn)漳平水仙烏龍茶的制作工藝，并著(zhù)手為當地的制茶工藝申請福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。“未來(lái)，我還想去貴州，那里也有大片的野生老茶樹(shù)，可以引入更好更精細的制茶工藝。”

今年55歲的左如玉擁有三十多年的制茶經(jīng)驗和技術(shù)，但她在臺灣還沒(méi)有找到合適的傳承人。她也希望能在大陸找到志趣相投的合作者，讓自己的制茶理念和技藝為更多人了解。

“茶的世界浩瀚無(wú)邊，不分大陸、臺灣。不論你是哪里人，喝到好茶都開(kāi)心。”左如玉說(shuō)，“我希望用茶的文化來(lái)推動(dòng)海峽兩岸真正的融合，讓兩岸的人民少一些誤解和對立，為中華民族盡一點(diǎn)力，做自己小小的貢獻。”（傅雙琪 金立旺）

《 人民日報海外版 》（ 2020年02月15日   第 04 版）