專(zhuān)訪(fǎng)藍博洲先生是在龍柏飯店一樓大廳。疫情之下，他從臺灣到大陸后已隔離14天。受臺聯(lián)之邀，60歲的他來(lái)此參加《尋找祖國三千里》史料圖文展。
留著(zhù)黑白相間胡須的藍博洲頗有北國俠士之風(fēng)，而他社交媒體的頭像背景是魯迅先生。“那時(shí)，魯迅作品在臺灣是禁書(shū)。我讀的第一本是香港盜印的《吶喊》，大學(xué)同學(xué)晚上偷偷給我，我連夜邊讀邊抄。”他說(shuō)，魯迅是他的精神導師。
藍博洲定義自己是“自由撰稿人”，做的是臺灣民眾史研究。準確地說(shuō)，他關(guān)注的，是臺灣近代史中最諱莫如深、最被刻意遺忘的那段——上世紀50年代的臺灣歷史。
在他筆下，有臺灣青年的理想與信仰，也有那代人的家國苦難。作品《幌馬車(chē)之歌》中，記錄下臺灣鄉土作家鍾理和的話(huà)“原鄉人的血必須流返原鄉，才會(huì )停止沸騰！”，《尋找祖國三千里》中，放棄東京帝大學(xué)業(yè)輾轉來(lái)重慶的臺灣青年吳思漢說(shuō)：“祖國啊，請你看我一眼，你的臺灣兒子回來(lái)了。”這些身披歷史塵埃的先賢遺愿，沖破厚重屏障，如今聽(tīng)來(lái)依然振聾發(fā)聵。
歷史在這里沉思。藍博洲希望，自己像他所敬重的魯迅先生那樣，說(shuō)真話(huà)，當真的猛士。而許多人說(shuō)，寫(xiě)這樣的作品，需要自身如良醫，能體會(huì )罹患絕癥者最深的傷痛，并用這樣的傷痛來(lái)警示當下。
“臺灣怎么會(huì )有這樣的人？”
上觀(guān)新聞：你怎么會(huì )關(guān)注這段歷史？
藍博洲：我是臺灣的客家人，臺胞六代，1960年出生在中部一個(gè)小鎮。在臺北讀輔仁大學(xué)時(shí)候，我開(kāi)始接觸“二·二八”事件與上世紀50年代的臺灣白色恐怖。對于這段歷史，長(cháng)輩們都勸我們莫談“國”事，但我不知道他們的恐懼與焦慮來(lái)自哪里。
1987年，我加入作家陳映真先生領(lǐng)導的《人間》雜志社。那年正好是“二·二八”事件40年，“臺獨”派希望將此定性為“外省政權迫害本省人”，陳先生想通過(guò)田野調查與寫(xiě)作，告訴民眾“二·二八”事件真相。
我被編入了這個(gè)專(zhuān)題小組。在此過(guò)程中，我走近那批死于白色恐怖之下的年輕人。他們大多出自名門(mén)、受過(guò)良好教育，為了社會(huì )、為了理想、為了祖國不惜生命。我想，臺灣怎么會(huì )有這樣的人？我要盡可能把他們的故事寫(xiě)出來(lái)，展現歷史真相，對抗“臺獨”思想。
上觀(guān)新聞：1987年7月，你第一篇報告文學(xué)《美好的世紀》發(fā)表。你是怎么挖到愛(ài)國青年郭琇琮的故事？
藍博洲：歷史的迷霧實(shí)在太厚、太重。我只能用當年臺灣情治部門(mén)的做法，“抓到一點(diǎn)，循線(xiàn)追查”。
1987年春節后，我先去向白色恐怖受害者林書(shū)揚先生請教。為了避免電話(huà)監聽(tīng)，事先我沒(méi)跟他電話(huà)聯(lián)系。趁著(zhù)監管他的管理員出去抽煙的功夫，我溜進(jìn)了他家房間。他悄悄告訴我，當時(shí)有位相當優(yōu)秀的臺大醫學(xué)院畢業(yè)生郭琇琮，因為在臺抗日被捕后迎來(lái)臺灣光復，之后投入新民主主義革命，最后被國民黨殺害在臺北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。
郭琇琮的經(jīng)歷點(diǎn)燃了我尋找那段歷史真相的希望。我請老先生幫忙聯(lián)系郭琇琮的遺孀。
上觀(guān)新聞：他幫你找到了嗎？
藍博洲：他有點(diǎn)為難，因為不知道郭琇琮遺孀在不在臺灣。林先生甚至在獄中聽(tīng)說(shuō)，當年他們夫妻一并被害。盡管如此，他還是答應幫我去打聽(tīng)下。一個(gè)星期后，我在一對抗日前輩夫婦家中采訪(fǎng)到隱姓埋名40年的郭琇琮遺孀。在采訪(fǎng)最后，她告訴我，臨刑前最后一天，郭琇琮留給愛(ài)人的小紙條寫(xiě)著(zhù)：“把我的尸身用火燒了，灑在我所熱愛(ài)的這片土地上，也許可以對人們種空心菜有些幫助呢！”
上觀(guān)新聞：作品發(fā)表出來(lái)效果如何？
藍博洲：據說(shuō)，當時(shí)臺灣當局搜購大量當期《人間》雜志，以減低它的社會(huì )影響力。我也被郭琇琮的理想主義觸動(dòng)，決心投入挖掘這段被湮滅的歷史中去。從此之后，我以“自由撰稿人”的身份，開(kāi)始從事臺灣民眾史的調查與采訪(fǎng)。
上觀(guān)新聞：你的第二部報告文學(xué)《幌馬車(chē)之歌》，寫(xiě)的是白色恐怖受害者基隆中學(xué)校長(cháng)鍾浩東，也就是鍾理和的二哥。
藍博洲：1949年秋天發(fā)生基隆中學(xué)“光明報案”，是臺灣白色恐怖的開(kāi)端。（1949年7月，臺灣地下黨將進(jìn)步刊物《光明報》寄到臺灣省主席陳誠官邸，引發(fā)島內情治機關(guān)追查，鍾浩東因涉事被捕遇害。）
我想了解這段歷史。于是在1988年秋冬之交的午后，我來(lái)到臺北寧夏路一棟老洋房的二樓，就著(zhù)桌前一盞昏黃的臺燈，對鍾校長(cháng)的遺孀、蔣渭水先生的女兒蔣碧玉女士進(jìn)行訪(fǎng)談。
我還清楚地記得，講到鍾校長(cháng)犧牲那段時(shí)，為了轉移內心悲痛，蔣碧玉女士站起身來(lái)，從隔壁房間中拿來(lái)一本封面泛黃的相冊，封底夾著(zhù)兩頁(yè)信紙。這是鍾校長(cháng)在10月2日寫(xiě)的遺書(shū)。蒙她允許，我仔細讀了一遍，遺書(shū)思緒通暢，中間只有一段出現幾個(gè)字涂改，似乎是在考慮如何向愛(ài)人陳述即將面臨死亡。
我想知道，在軍法處押房偷偷寫(xiě)遺書(shū)的鍾浩東，內心是什么感受？我也想知道，是什么樣的覺(jué)悟，讓一個(gè)正值壯年的生命勇敢地面對原本可以逃避的死亡？1950年10月14日清晨，鍾浩東唱著(zhù)最喜歡的《幌馬車(chē)之歌》，從容走向刑場(chǎng)。
寫(xiě)這部作品的那時(shí)候，我在臺北近郊租了一間簡(jiǎn)單的寮舍，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有人打擾。我整理出歷史見(jiàn)證者的各個(gè)口述片段，最終寫(xiě)出這篇紀實(shí)文學(xué)。1989年，侯孝賢導演根據其中部分情節，拍攝出贏(yíng)得威尼斯電影節金獅獎的電影《悲情城市》，1994年，他再度改編《幌馬車(chē)之歌》，拍成電影《好男好女》。
之后我還寫(xiě)了《臺共黨人的悲歌》《尋找祖國三千里》等紀實(shí)文學(xué)，都在大陸公開(kāi)出版。
