西單——北京人氣最旺的商業(yè)區之一，走出地鐵口，能看到一間綠白色調、掛著(zhù)“臺灣鹵肉飯”“車(chē)輪餅”招牌的快餐。若誤以為這是又一家借“臺灣風(fēng)味”噱頭攬客的小吃店，就將錯過(guò)臺灣店主打磨多年的鹵肉飯了。
“料理包嗎？我沒(méi)辦法接受那樣的味道。”從叔叔手里接掌店鋪的新竹小伙子胡鈞為說(shuō)：“自己都不能接受的東西，我沒(méi)法抬頭挺胸告訴客人這是我店里的菜品。”
胡鈞為家中不少人在兩岸經(jīng)營(yíng)餐廳。大概二十年前，原本在臺灣做餐飲的阿姨和姨丈來(lái)到北京，租下這個(gè)店面。起初是做泡沫紅茶店，慢慢轉型為快餐廳，改由胡鈞為的叔叔主理。胡鈞為2009年大學(xué)畢業(yè)后，也來(lái)當副手。去年，叔叔因疫情沒(méi)回大陸，店鋪就由他和妻子操持。
他說(shuō)，念書(shū)時(shí)，每年暑假都來(lái)家里開(kāi)在北京的飯館幫忙，也因此認識了來(lái)自河北的大學(xué)生、當時(shí)在飯館勤工儉學(xué)的妻子。他笑稱(chēng)，那時(shí)就抱怨夏天洗盤(pán)子太熱、以后絕不做餐飲，不想還是進(jìn)了這行。
“夏天熱得要死，排風(fēng)扇一開(kāi)又吵得要命，這種環(huán)境下大家脾氣都不好，天天吼來(lái)吼去。而且快餐店毛利潤很低的，要是一點(diǎn)愛(ài)都沒(méi)有，真的做不下去。”胡鈞為說(shuō)，支持他把店做好的最大原因，“真的是我就想把它做好”。
采訪(fǎng)時(shí)，正值午餐高峰期剛過(guò)。他坐下后，發(fā)現餐桌上有尚未來(lái)得及清潔的油點(diǎn)，趕忙起身邊擦拭邊說(shuō)“見(jiàn)笑了”。
鹵肉飯、三杯雞、臺灣牛肉面等是店里的招牌菜，飲料柜中的蘋(píng)果西打、黑松沙士更添一分臺灣氣息。選這些產(chǎn)品，胡鈞為說(shuō)，部分因為“這是我老家的東西，想帶來(lái)這邊給大家嘗一嘗，看看會(huì )不會(huì )喜歡。”
他自己最喜歡的還是鹵肉飯。剁細的五花肉經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間熬煮，深紅油亮、肉汁濃郁，再澆至飽滿(mǎn)的白米飯上。一位食客在網(wǎng)上評價(jià)：“吃之前一定攪拌均勻，飯和鹵肉一起入口，滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感！”
胡鈞為讀小學(xué)時(shí)，叔叔的鹵肉飯店在新竹開(kāi)張，他就曾去幫忙。如今入了這行，還常向叔叔請教。至于對鹵肉飯的感情，“已經(jīng)融到骨子里了”。
這碗家傳鹵肉飯，有什么講究或秘方？
“最重要的是不要偷工減料吧？”胡鈞為回答：“吃的東西很誠實(shí)，你給了什么樣的材料，它就會(huì )回饋相應的味道。”
不過(guò)，真聊起來(lái)，其實(shí)他對用哪種醬油、選哪家的五花肉、如何根據北京水的硬度調整烹飪方法等，都很挑剔。他相信做好越多的細節，呈現的東西就越好。店里的米飯，也堅持厚鍋煮、透氣木桶儲存的傳統煮制辦法。顧客若來(lái)店里吃飯，可能會(huì )對平價(jià)套餐所配的米飯竟粒粒分明、微彈粘牙而感到意外。胡鈞為只說(shuō)“賣(mài)點(diǎn)是鹵肉飯，飯不能胡來(lái)啊。”
堅持品質(zhì)的同時(shí)，價(jià)格卻沒(méi)太大變化。最近十年，鹵肉飯只漲了五塊錢(qián)(人民幣)。
“這個(gè)有點(diǎn)后悔。”胡鈞為扶額笑稱(chēng)，一開(kāi)始想用親民價(jià)讓生意好一些，哪想后來(lái)成本一直漲。“又不能偷工減料，就硬著(zhù)頭皮做。”他也不想做“好而貴”的模式，還是希望服務(wù)更多人，得到大家認可。
前幾年兩岸關(guān)系不那么緊張、赴臺陸客還多時(shí)，常有去過(guò)臺灣的客人跟他說(shuō)，店里的鹵肉飯和在臺灣吃到的一樣，并開(kāi)玩笑“果然你們在賣(mài)黑松沙士這種‘奇怪’飲料”。還有老客人從十多年前他來(lái)店里起，就一直光顧。這些是他特別開(kāi)心的事。
前年店里生意蒸蒸日上，胡鈞為說(shuō)自己一度“狂妄”，結果去年遭遇疫情，一下“打回原形”，開(kāi)始反思是否不夠進(jìn)取。去年招工也不易，妻子和他一起支撐日常營(yíng)業(yè)，如今人氣已回升起來(lái)。
幾年前，妻子覺(jué)得他太好說(shuō)話(huà)、叔叔年紀又大了，就辭去工作幫他管理店鋪。“就沖著(zhù)在這邊遇到了她，店也沒(méi)有白開(kāi)。”胡鈞為說(shuō)。
最近，他正開(kāi)發(fā)一道咖喱菜式，妻子在向叔叔取經(jīng)做燒餅。胡鈞為說(shuō)，很討厭同質(zhì)化，想做出經(jīng)得起考驗的東西；即使一時(shí)不被接受，也會(huì )不斷嘗試創(chuàng )新。“北京那么大的市場(chǎng)，有來(lái)自五湖四海的人，一定有人會(huì )欣賞我的菜品。”(完)
【中新社】
