在當代寶島文壇中,才女三毛的筆名最為有趣。她本名是陳懋平,關(guān)于她的筆名有多段趣話(huà)。第一段是說(shuō)1989年她首次來(lái)到大陸,專(zhuān)程拜訪(fǎng)了著(zhù)名漫畫(huà)家張樂(lè )平。陳懋平說(shuō)從小看三毛系列漫畫(huà)長(cháng)大,這些畫(huà)給她童年帶來(lái)歡樂(lè )。此番有幸見(jiàn)到偶像,兩人相見(jiàn)甚歡。張樂(lè )平認了陳懋平為干女兒,從此“三毛”成了干女兒當仁不讓的筆名。
第二種說(shuō)法是陳懋平在停筆10年后,又一次給臺灣報紙《聯(lián)合報》投稿。寫(xiě)稿時(shí)她不知道該用什么筆名。想了很久,想到自己只是一個(gè)小人物,干脆就叫“三毛”好了。在向愛(ài)人荷西解釋“三毛”的意思時(shí),這位西班牙人聽(tīng)懂了,當場(chǎng)畫(huà)了一個(gè)頭上三根毛的人像,說(shuō):“‘三毛’就是這個(gè)嗎?”陳懋平忙說(shuō):“是呀。”荷西開(kāi)玩笑說(shuō):“這可是我的商標呀!”荷西對懋平愛(ài)得極深,認為自己是個(gè)普普通通的人,愛(ài)人是放低身段下嫁于他。
第三種說(shuō)法是陳懋平在文章里曾不止一次提到“三毛”一詞,賣(mài)文窮得叮當,常常兜里只有三毛錢(qián),出名后不能忘了窮光蛋年月。最后一種說(shuō)法,陳懋平自認為寫(xiě)的東西很一般,只值三毛錢(qián)。
以寫(xiě)言情小說(shuō)聞名的瓊瑤,原名叫陳喆。瓊瑤這一筆名源自于詩(shī)經(jīng)《詩(shī)經(jīng)·衛風(fēng)·木瓜》:“投我以木桃,報之以瓊瑤,匪報也,永以為好。”大意就是,“你將木桃投贈我,我拿瓊瑤作回報。不是為了答謝你,珍重情意永相好。”此處的“瓊瑤”就是美玉,是人間最美之物,細膩純潔。可以看出,瓊瑤阿姨年輕時(shí)憧憬著(zhù)美好的愛(ài)情。
至于因寫(xiě)《丑陋的中國人》在島內外備受爭議的著(zhù)名作家柏楊,原名叫郭衣洞。上世紀50年代末臺灣中部橫貫公路通車(chē)前,他應邀前往參觀(guān)并為沿途景致題名。當來(lái)到最后一站,位于“谷柏楊”的隧道因故尚未竣工。郭衣洞回家后百感交集,便選用“柏楊”為筆名,并一直沿用。
不過(guò)對柏楊的筆名來(lái)歷還有另一種說(shuō)法。郭衣洞的祖籍是河南開(kāi)封,當地多柏樹(shù)、楊樹(shù)。柏樹(shù)有鱗鱗的葉子、龜裂深褐的皮色,冰雪天仍長(cháng)青,樹(shù)齡可達千年。白楊挺立在深山幽谷之中,風(fēng)來(lái)時(shí)嘩嘩作響,動(dòng)人心魄。這正是柏楊的性格寫(xiě)照。
當代寶島女作家李昂原名叫施淑端,自幼就極愛(ài)寫(xiě)作。上初中時(shí),她以為文章寫(xiě)得好的人必定是男生,便鐵了心要取一個(gè)陽(yáng)剛十足的筆名。姐姐施叔青用父姓出名后,妹妹便改用母姓李。有一回她出門(mén)坐火車(chē),由于個(gè)子矮小必須踮起腳昂起頭,才能夠得著(zhù)行李架。她靈思乍現,筆名就叫“李昂”吧。從此,這位大家閨秀一直被人誤認為是男士。
崛起于文壇的汪笨湖,本名王瑞振。他原是個(gè)生意人,后經(jīng)商失敗后身系囹圄。鐵窗生涯使他悟出大智若愚的涵義。出獄后,他常在山間湖邊牧羊。每當心緒郁悶時(shí),總愛(ài)投擲石子于湖中解悶。只見(jiàn)石子入湖,漣漪略泛,一切復歸平靜。湖水的寬容引發(fā)他無(wú)限感慨。于是“汪笨湖”變成了他的筆名。
也有些臺灣作家的筆名是隨心而取。比如臺灣大學(xué)心理系畢業(yè),又在美國愛(ài)荷華大學(xué)獲得統計學(xué)碩士的路平,為取一個(gè)通俗好記又瑯瑯上口的筆名而苦惱了好久。那天,她突然靈機一動(dòng),把自己的真名顛倒一下,不就成了最佳筆名?從此,臺灣文壇多了位叫“平路”的女作家。
(作者系上海東亞研究所研究員)