廖信忠《我們臺灣這些年》 這是一個(gè)臺灣青年寫(xiě)給13億大陸同胞的一封家書(shū)，主要講述了過(guò)去30年臺灣老百姓最真實(shí)的日常生活和悲喜人生。
上了中學(xué) 你就是“準軍人”
有很長(cháng)一段時(shí)間，臺灣的中學(xué)教育就是真的把學(xué)生當作一個(gè)隨時(shí)可以上戰場(chǎng)的準軍人來(lái)教育。從每天早上開(kāi)始，全校師生就在鼓樂(lè )隊的軍樂(lè )聲中依班次走過(guò)操場(chǎng)，好像閱兵一樣走到定點(diǎn)站好，開(kāi)始舉行升旗典禮，在學(xué)校里如果要進(jìn)出教室，要大喊“報告！”來(lái)表示自己想要進(jìn)入。而每個(gè)學(xué)期每班都要參加軍歌比賽，一邊走分列式，一邊唱軍歌。高中和大學(xué)里必有軍官轉任的軍訓教官，對男生來(lái)說(shuō)，軍訓課是每星期必上的課程，你總可以在艷陽(yáng)天的操場(chǎng)上看到學(xué)生在做俯力提升，或者是射擊、預習刺槍術(shù)等等。對女生來(lái)說(shuō)，要學(xué)習護理課程，以便適應未來(lái)戰場(chǎng)上需要。每個(gè)學(xué)期還有到軍方靶場(chǎng)打靶的課程……這一切，都是為了“反攻大業(yè)”來(lái)做準備。
學(xué)生當然也被派出去支持很多的活動(dòng)，每年的“雙十節”，高中生都要游街，學(xué)校還會(huì )準備一些老背少、蚌殼舞之類(lèi)的民俗舞蹈。要不然就是在一些特殊場(chǎng)合或者活動(dòng)當中，學(xué)生被派去做人肉LED的排字。這些集會(huì )，主要是“聽(tīng)訓”，向“總統”表示效忠。學(xué)生隊伍在學(xué)校的軍樂(lè )、“國旗”、儀隊帶領(lǐng)下，進(jìn)入會(huì )場(chǎng)，接著(zhù)軍、公、教各界主官及地方領(lǐng)袖上了司令臺。大會(huì )開(kāi)始，首先由各校輪流指定的青年代表恭讀（立正）也就是《“蔣總統”訓詞》，接著(zhù)讀社會(huì )各界的祝賀文，再下來(lái)是“主席團演講”，光這幾個(gè)項目下來(lái)，就折騰了將近兩個(gè)小時(shí)。要是夏天，大家站在大太陽(yáng)底下“聽(tīng)訓”，那簡(jiǎn)直就是苦差事，就見(jiàn)學(xué)生一個(gè)接著(zhù)一個(gè)倒下。
臺灣中學(xué)“軍事訓練課”（資料圖）
我們想象一下，一所20世紀80年代以前的臺灣中小學(xué)會(huì )是怎么樣？首先，你在外墻上一定會(huì )看到各種“反共”標語(yǔ)，或者寫(xiě)著(zhù)“倫理、民主、科學(xué)”。走進(jìn)那扇每換一任校長(cháng)就換一次的大門(mén)，你馬上可以找到“蔣公”或者是孫文的銅像，在孫文銅像座上寫(xiě)著(zhù)“天下為公”。而“蔣公”的銅像上寫(xiě)的是“大中至正”，走進(jìn)穿堂走廊，可以看到很多“自強活動(dòng)”的照片，或者是學(xué)生制作的“光復大陸”海報集錦。在課堂上，老師教著(zhù)那些充滿(mǎn)政治意味的課程內容，在寫(xiě)字本上，一定可以看到“蔣總統”的訓示——“做一個(gè)活活潑潑的好學(xué)生，做一個(gè)堂堂正正的中國人”。有時(shí)候辦作文或是演講比賽，一定會(huì )跟“反共”有關(guān)，或者合唱比賽時(shí)，必選曲也一定要是如《“總統”蔣公紀念歌》之類(lèi)的歌曲，而運動(dòng)會(huì )時(shí)，也一定會(huì )都會(huì )有“武裝越野賽跑”的項目：背著(zhù)沙袋，扛著(zhù)木槍?zhuān)袝r(shí)候還戴著(zhù)鋼盔來(lái)賽跑……都是當時(shí)的學(xué)校風(fēng)貌。
圖源網(wǎng)絡(luò )
在過(guò)去的戒嚴時(shí)代，對于認識“敵人”的教育也從來(lái)少不了。社會(huì )上、學(xué)校里、大街小巷、窮鄉僻壤，到處充斥著(zhù)“反共”的標語(yǔ)，不是“反共抗俄”，就是“解救大陸同胞”或者是“完成反共使命”之類(lèi)的。后來(lái)我才知道，大陸那么多年來(lái)稱(chēng)呼臺灣的國民黨集團為“蔣幫”或是“蔣匪”，同樣地，當年國民黨也稱(chēng)對岸的共產(chǎn)黨為“共匪”，讓民眾從小就仇視“共匪”是必要的，所以諸如“消滅萬(wàn)惡‘共匪’，解救大陸同胞”這樣的標語(yǔ)也不斷地出現在視野里。
反攻大陸（資料圖）
大陸同胞何以可憐到需要我們來(lái)拯救呢？簡(jiǎn)單一句話(huà)，就是大陸同胞都生活在“水深火熱”之中。我小學(xué)三年級時(shí)，語(yǔ)文課本中有一課是《沒(méi)有太陽(yáng)的地方》，這篇可說(shuō)是經(jīng)典之作，20世紀80年代前出生的臺灣人應該都讀過(guò)這本課文，影響而且形成了無(wú)數臺灣人對大陸的第一刻板印象。這篇課文大概就是講：民國38年“共匪”竊據大陸，從此大陸同胞一直過(guò)著(zhù)貧窮不安的日子，好像住在黑暗世界里，看不見(jiàn)陽(yáng)光，對未來(lái)沒(méi)有希望，那是一個(gè)“沒(méi)有太陽(yáng)的地方”，反正最后寫(xiě)的就是“為他們解除痛苦是我們的責任”。這一課還會(huì )配上一個(gè)插圖，一個(gè)奄奄一息、骨瘦如柴的“大陸同胞”倒在路邊，后面還有幾個(gè)骷髏頭和一只禿鷹，整個(gè)畫(huà)面呈現灰暗色，對于幼小的心靈來(lái)說(shuō)，那個(gè)畫(huà)面實(shí)在太可怕了，所以有好一陣子我都不敢翻開(kāi)那一課，連帶那一課的幾個(gè)生字我都不太會(huì )寫(xiě)。“政府”本來(lái)要讓小朋友憎恨共產(chǎn)黨的，現在反而害怕共產(chǎn)黨了，真不懂給小朋友看這種東西干嗎，我讀小學(xué)的時(shí)候，“文革”都已經(jīng)結束10年，都改革開(kāi)放了。
當年還有一個(gè)說(shuō)法是“大陸同胞窮得只能吃香蕉皮”，而且大家對此深信不疑。以前寫(xiě)過(guò)第一次遇到大陸同胞，是在20世紀90年代初往歐洲的班機上，剛開(kāi)始彼此互相觀(guān)望，后來(lái)聊開(kāi)了，我便小心翼翼地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“聽(tīng)說(shuō)……你們都是吃香蕉皮的？”沒(méi)想到這位大陸先生突然拍桌：“你們才吃香蕉皮呢！”語(yǔ)畢，哄堂大笑。只是多年來(lái)的疑惑是，那香蕉肉都是誰(shuí)給吃掉了呢？
