關(guān)西鎮是臺灣省新竹縣的古鎮，也是當今有名的旅游休閑養老勝地。風(fēng)光優(yōu)美、人文高雅、民俗敦厚，源自中原客家族群，是保留華夏文明漢族傳統的典范。
上世紀五十年代初期，關(guān)西名紳陳杰昌老先生結識了初到臺灣的先父王伯驤將軍(河南禹縣人)，邀請先父舉家從臺中市區搬到他在關(guān)西鄉下的“上橫坑”(屬坪林區)一個(gè)只有六戶(hù)陳姓人家的小村。
一排房子圍繞著(zhù)族長(cháng)陳杰昌老先生(我們都稱(chēng)呼他為六百公，不知為何?)精致細雕的四合院。正廳上以大匾金字“穎川堂”展示他們客家人千百年來(lái)心懷華夏，情系中原念祖祭宗的漢家情懷!
六百公(陳老先生)安排我家住在他邊上一個(gè)侄輩的兩間房，以每月二十斤白米為“租金”(當年先父除了中將薪資外每月還有分配運來(lái)的八十斤白米為輔助)甚是便宜。而上橫坑，地處偏僻，正合先父欲遠離軍政不再帶兵之意。除了每月去臺北列席一次最高軍事參謀會(huì )議外，粗茶淡飯，退隱山林，雖兩袖清風(fēng)亦能養家糊口，食衣無(wú)憂(yōu)也。
穎川堂的陳家待我家如至親，我那頑皮穿開(kāi)襠褲的小弟“舜生”好多次跑進(jìn)隔壁陳媽媽家的養雞房中， 追著(zhù)剛孵化出的一群小雞玩，不知輕重，一手就捏死一只，防不勝防。陳媽媽心疼不已，流著(zhù)淚卻還不準舜生被罰!
我的小妹妹福瀛與鄰居小孩一起爬樹(shù)，摔斷了手臂，隔壁的(陳)勝土哥背著(zhù)她，光腳走一小時(shí)的山路到關(guān)西鎮上找接骨師治療后再背回來(lái)。
每逢過(guò)年過(guò)節，大拜拜，家家都送來(lái)各種禮品，年糕、發(fā)糕、水粄、粽子、飯團、雞鴨、青菜……有時(shí)還有他們自制的米酒(清酒)。
我們也學(xué)會(huì )了養雞，還會(huì )生蛋供我們吃;但是常有山里的老鷹盤(pán)旋于上空，當母雞帶著(zhù)小雞從欄桿里出來(lái)到前院溪邊找蟲(chóng)吃時(shí)，好多次，我們眼睜睜地看著(zhù)老鷹沖下來(lái)快速抓住一只小雞飛走，而母雞飛得不快也不高，阻攔不下，令人傷心。
有一天我先母(大娘，先父的原配夫人，朱孟孝)氣得受不了，奔(她是纏足小腳)回屋內，找出了先父的勃朗寧手槍?zhuān)瑢χ?zhù)高空上的老鷹開(kāi)起槍來(lái)……把平常寧靜的山區震得地動(dòng)山搖，嚇得鄰居大人小孩哭成一片!
先父回家知道此事后，感到家中藏槍難防意外，甚是危險，就找到新竹縣城警察局長(cháng)以新臺幣 500 元把那極為漂亮的防身手槍賣(mài)給了警方。那時(shí)代，臺灣警察從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高級標致的勃朗寧，警局中，人人伸手要摸或把玩一下，欣喜若狂!但是我母很舍不得，竟然私藏了六粒槍彈，一直到我初中時(shí)，才在她的遺物包中找到，我還偷偷地給來(lái)訪(fǎng)的同學(xué)欣賞后才交給先父。
有趣的是，就在先父賣(mài)槍后的第二年，新竹警方到處貼告示，通緝一個(gè)飛賊名叫“高金鐘”，告示寫(xiě)此危險人物，武功高強，能飛檐走壁，越獄慣犯，要大家小心夜晚關(guān)好門(mén)戶(hù)，弄得人心惶惶，鄉鄰又都來(lái)勸先父，要求先父把槍從警局要回來(lái)，保護大家……
六百公還介紹鎮上多位名紳，陳俊玖、范朝燈、羅享彩、羅享錦、徐家旺、邱洪水各姓客家族長(cháng)，各個(gè)都是傳統文化底子深厚，喜歡與先父談?wù)摴沤瘢尚值苤弧?/p>
鄰里有婚喪紅白之事，都要請先父為貴賓講話(huà)和贈予書(shū)寶，先父常說(shuō)，在關(guān)西如同穎川老家，風(fēng)俗人情、節氣習慣，沒(méi)有什么兩樣，唯有口音不同，也是有趣。
有一次，隔壁陳叔叔與家父同時(shí)到了洗浴間，雙方客氣，家父即刻說(shuō):你先到，請先用，我等會(huì );但是客家音聽(tīng)“用(使)”和“死”很近似，我們小孩聽(tīng)起來(lái)是:你先到的你先死，然后陳叔叔說(shuō):您年紀大的先死……
陳俊玖先生與家父一見(jiàn)如故，并安排他那位留日回來(lái)的親弟弟陳俊明(俊明內科醫院的院長(cháng))，和另一位族人，也是留日的陳云芳(樹(shù)德外科醫院院長(cháng))為我們全家的家庭醫生，多年來(lái)一切看病用藥皆不收費，陳云芳醫師在七十年代末期退休后(由他留日的兒子陳秋馨接任院長(cháng))還曾偕夫人，參加旅歐游團經(jīng)過(guò)倫敦時(shí)還特與在利物浦的我，通了親切熱情的敘舊電話(huà)。可惜當時(shí)他們是集體活動(dòng)，時(shí)間短促，來(lái)不及去倫敦看望他們。
陳姓家族中，也有當過(guò)鎮長(cháng)的陳興盛，中學(xué)校長(cháng)陳從杰，小學(xué)教務(wù)主任陳新開(kāi)，皆為鎮上備受尊重的英才。陳興盛的女兒陳卿云是我二姐福申的小學(xué)同班同學(xué)，陳鎮長(cháng)后來(lái)也當過(guò)新竹縣議會(huì )代表，但是在參選新竹縣長(cháng)國民黨提名時(shí)，輸給了鄒滌之先生，他心中難平，不顧陳俊玖和先父的勸告，宣布脫黨競選，結果被黨部派員軟禁(雙規)，罪名是“詆毀政府”，因為他數年前曾經(jīng)寫(xiě)了一封信給他在德國深造的弟弟，告誡他說(shuō)政府會(huì )拆信檢查，所以寫(xiě)信回臺灣時(shí)不要寫(xiě)對政府不滿(mǎn)意的言詞。那黨方紀律官對他訓斥說(shuō)：我們政府從來(lái)不拆人民的信件，你怎么可以寫(xiě)給別人說(shuō)政府會(huì )拆信監視信件呢!
陳從杰校長(cháng)很佩服先父的古文經(jīng)典學(xué)問(wèn),那時(shí)先父在中壢市的一個(gè)基督教的圣德學(xué)院(曾任劍橋大學(xué)教授的坎培爾，Cambel，來(lái)臺任校長(cháng))當客座教授，每周授中國文學(xué)史四小時(shí)的課，陳校長(cháng)也就正式請先父為國文老師，后來(lái)發(fā)現先父不但書(shū)法一流，而且國畫(huà)，西洋畫(huà)竟然也是極為高超，所以又請他兼美術(shù)老師，先父一直很珍貴與年輕學(xué)子們的相處，使他的心態(tài)年輕了許多!
陳校長(cháng)的文學(xué)功底，在他于一九七八年四月祭先父靈前所吟的文言文悼詞時(shí)顯露出來(lái)，情結深厚、動(dòng)人肺腑、言句深奧，我認為比得上任何大學(xué)中文教授和校長(cháng)的水平!
陳新開(kāi)老師的三個(gè)兒子都是成績(jì)優(yōu)秀的“狀元”，他的大兒子陳永正，永遠是第一名，而且考上了臺灣最好的建國中學(xué)(也是后來(lái)馬英九、沈呂巡的母校)，先父常用永正兄的學(xué)習成績(jì)批評我三哥鈞生，幸而先父始終不知道他的二兒子永烜也是我同班同學(xué)，因此我少挨了不少批評!
話(huà)說(shuō)六百公的大兒子，陳潤源，起了一個(gè)外號笑我:大番薯，我很傷心，他就在暑假時(shí)做了一個(gè)彈弓給我玩，當作補償。
同學(xué)朋友們，偶爾都可以用彈弓打到麻雀，而我始終一只都打不到，非常懊惱。一次經(jīng)過(guò)草地，看到一位騎在吃草的牛背上打瞌睡的同學(xué)楊金友，我順手一拉一放，那牛跳起狂奔，楊同學(xué)莫名其妙摔在地上然后去追他那跑掉的牛……我才醒悟到百發(fā)百中的秘訣就是找個(gè)超大目標。
又走了一會(huì )兒，經(jīng)過(guò)陳新開(kāi)老師家隔壁后院，有半公尺多高的磚造圍墻內有一群肥豬，還有一群小豬圍著(zhù)個(gè)超大的母豬哺乳。忽然我神射手感覺(jué)來(lái)了，不禁隨手一射，那石子竟然正中母豬的肛門(mén)，只聽(tīng)到巨聲豬吼，響震鄰里，那母豬疼的夾著(zhù)腿亂跳，竟然跳過(guò)了磚墻(五十多公分左右)奔向后山林中，哀嚎而去;陳老師隔壁全家，和警方在山里花了大半天時(shí)間，到晚上才把那母豬八人輪流抬回，然后惶恐地請了道士與和尚擺供拜神，因為大家都認為是有神仙，鬼怪附體，那母豬才能“飛出去”到深山中……沒(méi)有人相信那母豬可以跳那么高!
陳新開(kāi)老師隔壁家的豬，倒是給我過(guò)一個(gè)智慧的啟發(fā):母豬可以跳多高? 從那時(shí)起，我也不再相信有神仙鬼怪了，因為我就是那神仙鬼怪!而且世界上恐怕也只有我一人知道，母豬可以跳多高!
隔幾戶(hù)的鄰居陳鴻霖是關(guān)西農業(yè)專(zhuān)校的老師，他孩子們與我們兄弟姐妹都差不多大，是幼時(shí)的玩伴，他的大兒子鄉平兄于我三哥鈞生極為要好，曾一起到后山采芭樂(lè )果(番石榴)大吃特吃，結果拉屎拉不出，肚子疼了好幾天!
另一位視先父為兄弟的邱洪水先生熱情地把鎮上惠愛(ài)路市場(chǎng)邊交通方便的房子給我家住，那樣我們孩子們上學(xué)方便。我們住樓上，他們的女兒女婿住在樓下。女婿林源和先生熱心響應地方自治的號召，參選鎮民代表和縣議員，好幾次站在宣傳卡車(chē)上游街，用擴音器廣播請大家投他一票，并聲淚俱下地發(fā)各種誓言，為大家服務(wù)，他后來(lái)成為一位很成功的民意代表。
邱老先生常送來(lái)鄉下他自做自種的食品，蔬菜、雞鴨、肉食等，先父也常在他生病時(shí)，為他弄藥煮粥保養，情深義重。邱姓家族中，創(chuàng )鴻兄與我同班好友，成績(jì)總是名列前茅，而且一直學(xué)習到近年得到復旦大學(xué)的碩士和博士學(xué)位!
羅家也是大姓，族長(cháng)羅享錦和兄弟羅享彩(當過(guò)鎮長(cháng))捐造南山大橋連起關(guān)西和山區的交通，有助于關(guān)西的繁榮，也由先父介紹認識了當時(shí)任軍團司令黃埔四期的羅列中將為同宗(羅列是福建長(cháng)丁客家人后來(lái)升任上將陸軍總司令和副參謀總長(cháng))，并邀請他來(lái)參加家族和南山大橋開(kāi)通典禮。
羅家有茶山、茶廠(chǎng)，并有出名的臺灣紅茶公司，他們侄輩羅慶士老師是我初中的英文老師，和另一位陳玲妹老師共同傳授了我甚為良好的英語(yǔ)基礎。他們孫輩的羅吉廷老師是短跑健將，也是我小學(xué)三年級的導師，另一位羅吉樹(shù)也是我小學(xué)同班好友，打起架來(lái)他總是力氣最大的。
那年代范姓大家族中，最德高望重的是范朝燈老先生，世代書(shū)香，飽讀詩(shī)書(shū)，我在八歲左右，先父帶回一本冊子，是范老先生自費印刷分別給鄉人的警世諫言，勸人向善盡孝的，尤其記得第一段說(shuō):人在十月母胎內，渴了就喝母親的血，饑了就食母親之肉:所以人生若不孝，必遭天打雷劈也!他也常引用文昌帝君的“陰騭文”勸人向善。
范朝燈老先生學(xué)習孔夫子，誨人不倦，善舉無(wú)數，他的家人后人都是出人頭地頗有成就之士。他的一個(gè)族人范士敬老師是我在坪林小學(xué)一年級的啟蒙導師，范老師的兒子范光操也在同班，另一位同學(xué)范揚森是范朝燈老先生的孫子在班上總是考試第一名，也是班長(cháng)。
有一次我與范楊森輪到值班去學(xué)校廚房抬回蒸好的飯包便當，路上，我們好奇同學(xué)們都帶的是什么菜，就把每個(gè)同學(xué)帶的飯包都打開(kāi)參觀(guān)一下：有的只有白飯和一塊鹽巴，有的是沾醬油的飯，大部分是青菜、干菜，只有少數家境好的有肉和雞蛋。可惜我看到了一個(gè)飯包里全是我最喜歡吃的而只有客家人才會(huì )做的甜點(diǎn)水粄;我忍不住就與范同學(xué)分吃了，心情非常愉快，哈哈;等到班上開(kāi)飯吃午餐時(shí)，忽然聽(tīng)到一女生大叫:老師!有人偷吃了我的飯包!然后放聲大哭，于是老師拿著(zhù)教鞭往教桌上用力一拍!吼著(zhù)，”誰(shuí)偷吃的，站起來(lái)!”我的雙腿自動(dòng)地把我推起來(lái)了……那后果可想而知!
還有個(gè)關(guān)西貨運行范老板的兒子范正德是我小學(xué)三年級的同班好友;有一次玩耍間他給我起了綽號叫“和尚”，同學(xué)們都哈哈笑我像個(gè)和尚，我一時(shí)生氣順手拿一個(gè)書(shū)包就打向他，他躲避不及，書(shū)包上的扣子打破了頭，血流到臉上，把我們都嚇壞了。老師和學(xué)校保健員趕來(lái)給他止血消毒，貼上了紗布后，老師罰我竹條打小腿和罰站，而范正德和他趕來(lái)的家人卻一直向老師聲明說(shuō)我不是故意的，不要再罰了，他們還特來(lái)安慰我說(shuō)只是皮破了，過(guò)兩天就好了，叫我不要擔心，更不需要回家告訴先父，因為他們都知道先父嚴格，一定會(huì )狠狠的打我一頓的，這就是客家族人寬宏大量的美德，令我終身難忘!
徐家旺先生是徐氏族長(cháng)，當鎮長(cháng)時(shí)對先父禮遇有加。還請先父為他一位從小病后失明的兒子徐興杰書(shū)法一匾，掛在他在南山大橋邊的算命攤上，而且先父每次有臺北軍政人員造訪(fǎng)時(shí)，帶他們去徐興杰處算命，如劉峙、孫連仲、吉星文、方先覺(jué)、何應欽、蔣緯國、石敬亭等等，大部分都說(shuō)他算得很準，他自述為鬼谷子的徒弟，也做消災法事，后來(lái)出名發(fā)財在關(guān)西天主堂邊上蓋了一棟四樓的房子在那邊成為名震臺灣的“關(guān)西摸骨”大師。關(guān)西天主堂是位于從外地進(jìn)入關(guān)西的大馬路上，地勢明顯易于宣傳。六十年代一個(gè)波密拉臺風(fēng)把“主”字吹掉了，好幾年，外人來(lái)關(guān)西時(shí)，就看到了“天堂”二字，心情大好!
1958 年有一次先父后輩友人，吉星文將軍(那時(shí)是少將)來(lái)看望先父，剛好先父外出未歸，我二哥桓生就帶他去徐興杰那算命，以打發(fā)等待先父的時(shí)間。徐瞎子告訴吉星文說(shuō):你馬上要飛黃騰達升官了，只是有難隨身，如果你要脫離此難，你需要提供一筆香火法事的錢(qián)消掉此難!但是吉星文不相信，他說(shuō)身為軍人，不怕死，何怕難!就不肯出那個(gè)錢(qián)。后來(lái)沒(méi)多久，最高軍令晉升吉星文為中將，任金門(mén)防衛副司令，沒(méi)多久，在當年八二三炮戰中陣亡，然后又被追贈晉升為陸軍二級上將! 據說(shuō)后來(lái)蔣經(jīng)國先生也私下去過(guò)徐興杰處算命，其所問(wèn)所答之事，一直是臺灣廣為流傳的一道謎!
數十年來(lái)，每每回憶時(shí)，都感恩無(wú)盡地回味著(zhù)關(guān)西客家這些鄉紳和鄉親們的厚愛(ài)同宗之情，他們生活的傳統漢風(fēng)，情系中原，是華夏文明，中華文化千百年來(lái)延綿不斷，自強不息的典范!(作者：王臺生)
