“小時(shí)候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭;長(cháng)大后,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭;后來(lái)啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在里頭;而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”1972年,44歲的余光中寫(xiě)下這首《鄉愁》,這是大陸讀者對他最熟悉的作品。據臺灣媒體消息,12月14日,余光中在高雄病逝,享年89歲。
“我出生在南京,父親是泉州人,抗戰時(shí)期又在重慶住了幾年。要問(wèn)我的故鄉在哪里,其實(shí)很簡(jiǎn)單,我就是一個(gè)中國人。”2013年10月,余光中來(lái)上海參加“他們在島嶼寫(xiě)作——臺灣文學(xué)電影展”開(kāi)幕式。接受解放日報記者采訪(fǎng)時(shí),他說(shuō),自己現在任教的中山大學(xué)位于高雄西子灣,正對臺灣海峽,“每天在學(xué)校辦公室,望過(guò)去就是我熟悉的故鄉,我要慶幸,自己不是住在臺東,不然面對的就是太平洋,我又不要看美國,有什么用呢?”
余光中1928年出生于南京,祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進(jìn),故也自稱(chēng)“江南人”。1952年,余光中畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系。1959年獲美國愛(ài)荷華大學(xué)( LOWA )藝術(shù)碩士。先后任教臺灣東吳大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、臺灣大學(xué)、臺灣政治大學(xué),其間兩度赴美國多家大學(xué)任客座教授。1972年任臺灣政治大學(xué)西語(yǔ)系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大學(xué)中文系教授。1985年開(kāi)始,任臺灣中山大學(xué)教授及講座教授,其中有六年時(shí)間兼任文學(xué)院院長(cháng)及外文研究所所長(cháng)。
余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評論、翻譯,自稱(chēng)為自己寫(xiě)作的“四度空間”。他馳騁文壇超過(guò)半個(gè)世紀,涉獵廣泛,文學(xué)生涯悠遠、遼闊、深沉,為當代詩(shī)壇健將、散文大家、著(zhù)名批評家和優(yōu)秀翻譯家。出版詩(shī)集 21 種;散文集 11 種;評論集 5 種;翻譯集 13 種;共 40 余種。代表作有《白玉苦瓜》(詩(shī)集)、《記憶像鐵軌一樣長(cháng)》(散文集)及《分水嶺上:余光中評論文集》(評論集)等。
據臺媒報道,余光中此次病重,原先只以為是天氣多變、氣溫偏低,到醫院檢查後決定住院靜養,沒(méi)想到疑似有些小中風(fēng),肺部感染、轉進(jìn)加護病房;旅居在外的女兒們也從國外趕回,謝絕采訪(fǎng),結果1天之隔,這位作品多選入課本、文壇的“璀璨五彩筆”就告別人世,親人與文壇好友都十分傷痛。
“媒體常定義我為‘鄉愁’詩(shī)人,這自然不是一個(gè)壞的稱(chēng)號,但我的作品還是要比這個(gè)稱(chēng)號復雜一些”,4年前,85歲的余光中接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),一首小詩(shī)立了大功,但也好像一張巨大的名片,有時(shí)遮住了他本人的面孔。他說(shuō),鄉愁不僅是地理上的,更是時(shí)間和文化上的,“我最近就在寫(xiě)一系列‘讀《唐詩(shī)三百首》有感’的詩(shī),過(guò)去也寫(xiě)過(guò)不少懷古詩(shī)。古典詩(shī)并未過(guò)時(shí),你讀李商隱的《夜雨寄北》,用現在的眼光來(lái)看,完全是電影蒙太奇的手法。”
對中國傳統文學(xué)的追求貫穿了余光中的一生。在臺灣島內,他一直是中華傳統文化的護衛者。2005年,陳水扁當局就提出過(guò)調降高中教材文言文比例,遭到臺灣文學(xué)界、教育界強力反對,余光中是其中先鋒。他曾說(shuō),如果將文言文拋棄不用,我們將會(huì )變成“沒(méi)有記憶的民族”。今年,臺灣當局教育部門(mén)再次審核新課綱內容,有意將高中語(yǔ)文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過(guò)5萬(wàn)位各界人士參與了反對削減文言文課文的聯(lián)署,最終使得備受關(guān)注的高中語(yǔ)文課本文言文比例維持45%至55%不變。
“詩(shī)歌喪失讀者,詩(shī)人應該自問(wèn),寫(xiě)得夠不夠好。并非要一目了然,但要讓讀者能夠循著(zhù)你的詩(shī)歌進(jìn)入你的世界。詩(shī)人要反躬自省,如何寫(xiě)出更深入淺出的作品,而不是責怪讀者都去聽(tīng)流行歌了。不過(guò)我有些冤枉,我的詩(shī)很少有人不懂的,卻要常常替看不懂的詩(shī)人辯護。”“我最得意的詩(shī)還沒(méi)出現,所以我還在繼續寫(xiě)。只要還在寫(xiě)作,我就覺(jué)得自己還死不了。”4年前,余光中在上海的幽默言談引來(lái)觀(guān)眾陣陣掌聲。如今,詩(shī)人遠去,詩(shī)心與詩(shī)作長(cháng)存。