2020 年3月30日，郝柏村先生辭世，享年101歲。4月10日，他入土為安。我在五指山上，送他最后一程，隆重的軍禮中，肅穆的氣氛下，多少往事涌上心頭，歷歷如昨，難以磨滅。
遙望郝先生
1993年8月16日至22日，國民黨召開(kāi)第14次代表大會(huì )，我獲邀列席，并參與起草大會(huì )宣言。出席代表中贊成設置副主席者高達1007人，驚動(dòng)了場(chǎng)內外。
李登輝主席稍后被迫任命四位副主席，包括郝柏村先生。根據大會(huì )紀錄，黨主席獲得1686人支持，四位副主席獲得1695人支持，后者得到在場(chǎng)代表百分之百的同意，說(shuō)明黨內制衡的呼聲無(wú)可抵擋。
我在會(huì )場(chǎng)遙望，郝先生受到熱烈的歡迎。稍早，他在1993年2月，卸任“行政院長(cháng)”，由于政績(jì)輝煌，民調多次超過(guò)李登輝，最高達到91%，引來(lái)李的忌恨，乃散布各種謠言，打擊郝先生。郝先生下臺后，李登輝逐漸暴露了真面目，我在痛心之余，寫(xiě)了《忘恩》一文投稿一家大報，但它不敢刊登，于是轉由世新大學(xué)的《立報》發(fā)表。
追隨郝先生
1994年5月27日，拙作《忘恩》發(fā)表時(shí)，預期讀者不多，未料獲得郝先生的重視。稍后，他在家詢(xún)問(wèn)龍斌，龍斌告以我是他的高中同學(xué)，于是立刻約見(jiàn)。
這一年郝先生75歲，每天運動(dòng)，非常健康。我曾寫(xiě)下這段話(huà)：“先生與我布衣相見(jiàn)，英雄氣概之余，是長(cháng)者的藹藹慈光，完全寫(xiě)照了‘望之儼然，即之也溫’二語(yǔ)。”他垂詢(xún)我的家人和工作，以及是否愿意在不影響政治大學(xué)的本職下，擔任他的文字秘書(shū)。此后26年，每星期有將近一半的天數，我得以向他請益，合計約4000天，成為此生最大的收獲。
郝先生謙稱(chēng)，他是拿槍桿子的，不是拿筆桿子的。但是，放下槍桿子后，他越寫(xiě)越順，包括日記與札記，批注蔣介石先生日記，還原抗戰史實(shí)以及回憶錄等，合計約500萬(wàn)字，平均每年近20萬(wàn)字，等于一年出一本厚書(shū)，而且廣獲好評，對一位職業(yè)軍人而言，這是何等不易！我在他的晚年，得以文字為媒，走進(jìn)他的思想世界，如黃俊杰教授所說(shuō)，實(shí)屬殊勝因緣了。
26年來(lái)，好朋友形容，郝先生與我是忘年之交。此語(yǔ)若能成立，或因我是文人而非軍人。部屬對他總是敬畏的，他對我總是親切的，所以無(wú)所不談。我陪他演講、訪(fǎng)友、看展覽、逛書(shū)店，足跡所至，總是受到熱烈的歡迎，有時(shí)祖孫三代齊聲喊“郝伯伯”，訴說(shuō)對他的感念，讓他欣慰不已。他任“行政院長(cháng)”33個(gè)月，未滿(mǎn)3年，就得到“蔣經(jīng)國第二”的稱(chēng)號，也因此被李登輝拉下，但民間的聲望歷久不衰，除他本人外，唯近身者感受最深。
1996年8月15日，我隨郝先生到新加坡，李光耀資政熱情接待。新加坡共和國成立不久，就請臺灣代訓其陸軍，兩人因此成為好友，我在成功嶺受訓時(shí)，就看到“星光部隊”，特色是沒(méi)有帽徽。兩位老友相談甚洽，由我擔任紀錄。李資政表示，李登輝與他會(huì )晤時(shí)，強調臺灣與大陸長(cháng)期分離，他則反問(wèn)，金門(mén)和馬祖誰(shuí)屬？李登輝不能回答。
李資政一再表示，若無(wú)大陸人士來(lái)臺的貢獻，臺灣不會(huì )有今天。對于“臺獨”人士的作法，例如不承認國語(yǔ)，只稱(chēng)為北京話(huà)，且以雙語(yǔ)為名，擬以閩南語(yǔ)為“國語(yǔ)”，李資政指為自找麻煩。郝先生則指出，新加坡的華人、馬來(lái)人、印度人等力求團結，臺灣卻要劃分閩南人、客家人、外省人、原住民，令人感嘆。“李登輝若不背離蔣經(jīng)國先生的立場(chǎng)，就不至于到此地步”。李資政同意此說(shuō)。
之后我們到歐洲參訪(fǎng)，讓我認識到郝先生的另一面。意大利的古跡，占全歐的百分之六十，為了保護本國導游，不準各國導游用母語(yǔ)導覽，因此我們每到一地，都要接受意大利導游的英語(yǔ)解說(shuō)，臺灣導游形同啞巴。結果無(wú)論在教堂或博物館，就只有郝先生和導游對談，每次都在兩小時(shí)以上。他的英語(yǔ)何以如此流暢？原來(lái)早在加入印度遠征軍前，他就抽空勤練，來(lái)臺后兩度赴美深造，更多了實(shí)地的經(jīng)驗。他還是“空中英語(yǔ)”的學(xué)員，對彭蒙惠老師非常感激。直到晚年，仍然每天讀英文報，就像每天寫(xiě)作一樣，爭分競秒，不負此生。
郝先生寫(xiě)短文時(shí)，往往一氣呵成，晨起或午休后立即執筆，原來(lái)下床前已擬就腹稿了。至于寫(xiě)一部大書(shū)，例如回憶錄，則十度修訂，字字慎重，力求精準無(wú)誤。我校讀他的著(zhù)作，則從斷句開(kāi)始，以他的高齡，并未學(xué)過(guò)新式標點(diǎn)符號，頓號或有或無(wú)，久之我也能辨認所有的字跡。
回憶錄原擬取名《保臺反獨六十年》，卻從晉朝的郝隆寫(xiě)起，我建議改名，這七個(gè)字則列為篇章的標題。他表示，保臺反獨是一生最重要的職志，必須強調。最后，我拿出上下兩冊的《李光耀回憶錄》，他立刻接受建議，于是有《郝柏村回憶錄》，現在成為暢銷(xiāo)書(shū)，當能告慰他的苦心。
郝先生的自律，更是無(wú)比驚人。過(guò)去每星期運動(dòng)七天，風(fēng)雨無(wú)阻，90歲以后稍減，但仍不少于五天，以致龍斌會(huì )說(shuō)他“運動(dòng)過(guò)度”。體重從80公斤降到74公斤后，只要當天超過(guò)半公斤，就立刻放下筷子。每天進(jìn)辦公室，例假日如此，除夕和新年也不例外。中午只有蔬果，千篇一律，我們覺(jué)得難吃，他則樂(lè )此不疲。自律如此嚴格，待人卻十分寬厚，回憶錄只談公務(wù)的得失，不說(shuō)個(gè)人的恩怨，有讀者覺(jué)得“不過(guò)癮”，非他所能計及。26年來(lái)，我修訂和潤飾的每一處，他幾乎照單全收，這樣的信賴(lài)前所未有，能不銘記在心？
懷念郝先生
2019年4月1日，郝先生最后一次召喚我，叮嚀回憶錄的出版事宜，語(yǔ)氣平穩，思路清晰，一如平日。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，他在第二天就因中風(fēng)住院。為了避免感染，我整整一年不能探望，焦慮前所未有，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)他。中風(fēng)是他唯一擔心的，不幸而言中。
郝先生住院期間，我在張自治先生的陪同下，第一次進(jìn)入辦公室里的臥室。臥室遠遜于一般家庭，墻壁斑駁，拖鞋破舊，令人驚訝。這不能怪家屬，很少人進(jìn)入這一小間，假如我早看到，會(huì )買(mǎi)一雙新鞋。但是，他根本不在意這些小事，大事是桌上手寫(xiě)的仿陸游詩(shī)，后來(lái)稍加修改，收在回憶錄的自序里：“保臺反獨絕非空，但悲不見(jiàn)中華同；兩岸和平統一日，家祭毋忘告乃翁。”
退休后，他奮力寫(xiě)作，直到100歲，成為我所見(jiàn)最勤勞的長(cháng)輩。他深知人壽有時(shí)而盡，但文章無(wú)窮，可以傳諸后世，住院期間就出版了兩部新書(shū)，在書(shū)店中，在圖書(shū)館里，在不少人手上，都有他的著(zhù)作，確已在他身后流傳，可謂功不唐捐。
郝先生前30年在大陸，后70年在臺灣，無(wú)論從戎、從政與從文，都全力以赴，直道而行，愛(ài)國者、執行者和人格者的形象深植民心，不可撼動(dòng)。因此特別令人懷念，我的悲傷遂無(wú)已時(shí)。啊！天佑臺灣，天佑中國。
(文章來(lái)源《觀(guān)察》81期，作者系臺灣“考試院”委員)
