離春節尚早。臺北大稻埕的年貨街在12月并不冷清,仍有不少游客穿梭其間。呂禮顯坐在茶苑中與客人閑談,桌案上厚厚一疊宣紙,寫(xiě)著(zhù)“上善若水”。

　　水為茶之母,對茶商呂禮顯來(lái)說(shuō)重要性不言而喻。而對淡水河岸的碼頭大稻埕來(lái)說(shuō),水中更蘊藏著(zhù)一段故事。

　　忙著(zhù)為新北冬茶做推廣的新北市農業(yè)局股長(cháng)游富鈴,向中新社記者描繪了這樣一幅畫(huà)面:100多年前,臺灣北部文山區的茶農們,挑著(zhù)粗制的新茶下山,到深坑裝上小舢板,過(guò)了景美,抵達大稻埕碼頭賣(mài)給茶商。

　　那時(shí)的大稻埕已商鋪櫛比、洋行林立。粗制茶葉從這里運到大陸福建等地,精制后再銷(xiāo)售。后來(lái),福建茶商帶著(zhù)制茶師到臺灣,就地精制茶,減少運程風(fēng)險,獲取更多利潤。鼎盛時(shí)期,約九成臺灣外銷(xiāo)茶都在大稻埕精制后,順著(zhù)淡水河運到淡水港出海,遠銷(xiāo)歐美等地。

　　河上帆船點(diǎn)點(diǎn),岸上商客云集,大稻埕的繁榮固然與水碼頭的地利息息相關(guān),而始于清代的近代化建設推動(dòng)其更往前一步。

　　中法戰爭后,清廷在臺灣設省,領(lǐng)導保衛臺灣的劉銘傳被任命為首任臺灣巡撫。他選擇在毗鄰貿易中心大稻埕的臺北城北門(mén)外建設機器局廠(chǎng),負責制造槍炮彈藥及維修機械。

　　當時(shí)的臺灣長(cháng)距離交通運輸非常依賴(lài)水路,人來(lái)人往的大市鎮多緊鄰海岸、河岸。而劉銘傳設立機器局廠(chǎng),規劃縱貫臺灣的鐵路,推動(dòng)臺灣的現代化。1887年,他興建臺北到基隆鐵路;1891年,臺灣第一座火車(chē)站完工,就在北門(mén)外的大稻埕,是當今交通樞紐臺北車(chē)站前身。

　　這段歷史如今鐫刻于臺北捷運松山線(xiàn)北門(mén)站內。劉銘傳的肖像、呈請建設機器局廠(chǎng)的奏折、臺北車(chē)站附近的考古發(fā)掘資料等,一一講述著(zhù)臺灣現代化的初始。貿易繁榮、交通便利,至清末,大稻埕已有西學(xué)堂、征收茶稅的茶厘局等設施。

　　記者自北門(mén)站出來(lái),步行十來(lái)分鐘就到大稻埕迪化老街。街道兩邊排滿(mǎn)了兩三層的小樓,緊緊挨著(zhù)不見(jiàn)空隙,有的只是簡(jiǎn)單的紅磚小樓,有的陽(yáng)臺和朝街的墻面上雕刻了復雜的歐式花紋,隔著(zhù)漫長(cháng)的時(shí)間仍能讓人想象出當時(shí)的繁華景象。街上最常見(jiàn)的是藥行,大大敞開(kāi)的店門(mén)內擺滿(mǎn)中藥材,打著(zhù)“名貴參茸”、“極品燕窩”的牌子招攬顧客。

　　呂禮顯經(jīng)營(yíng)的茶苑位于大稻埕迪化街一段,原是1851年福建泉州同安籍商人林藍田建的三間店鋪之一。茶苑保持著(zhù)閩南建筑風(fēng)格,墻磚窄長(cháng)呈深紅色。大門(mén)右手邊有幾個(gè)老舊的茶葉箱籠,后院門(mén)墻嵌著(zhù)百余年前運茶船的壓艙石,成為史證。

　　1956年出生的呂禮顯,先是制作茶具販賣(mài),后又經(jīng)營(yíng)茶苑,與茶打交道幾十年。他對大稻埕的邊邊角角都熟記于心:建于1856年的霞海城隍廟仍然香火鼎盛;開(kāi)設于1934年的第一家西餐廳“波麗路”曾是臺灣年輕人相親約會(huì )的“勝地”,至今仍在營(yíng)業(yè)。不過(guò),大稻埕最多的是藥行、南北貨店和茶行。

　　淡水河濤聲如舊,河面寬廣,大稻埕碼頭有游船,卻不見(jiàn)運茶船。游富鈴說(shuō),大約是上世紀90年代,臺灣工資上漲,茶葉制作成本升高,大量外銷(xiāo)已不經(jīng)濟,再加上大稻埕河床淤積,水上貨運沒(méi)落,這里雖然仍是茶葉收購分銷(xiāo)之地,但大多銷(xiāo)往臺灣各地,用更便捷的陸上運輸方式。

　　對游客來(lái)說(shuō),茶葉依然是臺灣伴手禮中的“香餑餑”,包裝精美小巧,濃濃臺灣味道。游富鈴說(shuō),新北市農會(huì )文山茶推廣中心今年計劃與大陸電商建立渠道,將新北好茶銷(xiāo)往大陸。

　　對臺灣民眾來(lái)說(shuō),時(shí)移世易,幾經(jīng)調整后,“大稻埕”三字失去行政區意義,轉為純粹地名。一位計程車(chē)司機告訴記者,每年春節前都要去大稻埕采購食材,做一道“佛跳墻”。

　　迪化老街上,人們摩肩接踵,方知年味已濃。(中新社記者 劉賢 路梅)