十多年前,曾回漳浦縣找林氏族譜
十多年前,林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦縣,在那里找到林氏族譜。作為遷臺第11代的他,在老房子的古井前,想象著(zhù)先祖背井離鄉出去尋找新天地的情景。這讓他聯(lián)想到自己的人生也在不斷離開(kāi)、不斷進(jìn)入新天地:14歲離開(kāi)出生地高雄,先到臺南,又到臺北,他頻繁往返兩岸,一年有一半時(shí)間在大陸。
兩岸文學(xué)應多多“手牽手”
這些年,他在大陸出版的書(shū)籍也有幾十種之多,其中不少還被收入課本。
他認為,這就是文化交流的結果。“兩岸在文化上會(huì )打破越來(lái)越多的界限,我很樂(lè )觀(guān),兩岸會(huì )越來(lái)越好,合作往來(lái)會(huì )越來(lái)越多。”
林清玄幾乎走遍了大陸東南沿海,但東北、西北還有一些空白。他幾年前曾表示,還要“繼續行走和分享”。
令他感慨的是,第一次去大陸并不是去推薦自己的書(shū),而是去捐助希望小學(xué),并用稿費資助大陸農村的高中女生到城市上大學(xué)。而如今大陸已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
同時(shí),林清玄也欣賞大陸文學(xué)創(chuàng )作的蓬勃。在他眼里,現代社會(huì )資訊發(fā)達,兩岸年輕作家從事的文學(xué)寫(xiě)作,在文風(fēng)上已經(jīng)沒(méi)有任何界限,不像過(guò)去大陸文學(xué)作品文風(fēng)較為“沉重”,而臺灣作家文風(fēng)較為輕快。
他覺(jué)得,站在高處看,文學(xué)上沒(méi)有兩岸問(wèn)題。兩岸文學(xué)“手牽手”才是更好的狀態(tài),會(huì )走向更好的文化視野。
差點(diǎn)改名林清怪
1953年,林清玄生于臺灣南部鄉村。他說(shuō):“小時(shí)候家里很窮,共有18個(gè)兄弟姐妹,我排行十二,我前面有11個(gè)哥哥。”
林清玄的名字,也是偶然得之。他說(shuō),他出生時(shí)沒(méi)有哭,帶著(zhù)微笑來(lái)到人間,他的祖上及父親一輩都不識字,就給他取名“清怪”。“我是清字輩的,我一個(gè)哥哥說(shuō),‘怪’太不好聽(tīng)了,還是叫‘奇’吧。于是父親以林清奇給我去報戶(hù)口,沒(méi)想到工作人員說(shuō),‘奇’也不好聽(tīng),還是叫‘清玄’吧,因為他正在看一本叫《清玄道長(cháng)》的書(shū)。”
林清玄2015年接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道——
家里窮,要比別人更用功
家里窮苦,我8歲的時(shí)候,好不容易得到一本書(shū),讀了很感動(dòng),立志成為作家。要知道,我們家祖輩都是農夫。爸爸問(wèn)我,作家是做什么,我說(shuō)寫(xiě)字,人家就給錢(qián)。他說(shuō)傻孩子,怎么會(huì )有這么好的事?沒(méi)有人相信我,我會(huì )成為一名作家。我寫(xiě)下《和時(shí)間賽跑》,立志這一輩子跟時(shí)間賽跑。為了成為作家,小學(xué)我每天寫(xiě)500字文章,中學(xué)1000字,高中2000字,大學(xué)3000字。現在,寫(xiě)了200本書(shū)。因為家里窮,要比別人更用功。
跟佛學(xué)的因緣開(kāi)始很早。我家到佛光山,坐車(chē)半小時(shí),走路一小時(shí),很近。母親的娘家離得更近。每年夏天,爸媽要我帶點(diǎn)水果去,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)揚州師父在那里開(kāi)廟,那就是星云大師。我當時(shí),不滿(mǎn)10歲。
有些事,你料想不到。以前在鄉下,沒(méi)有出路,每天想離開(kāi)。我上初中,環(huán)境不好,學(xué)英文,發(fā)現我的英文老師不大懂英文。學(xué)校來(lái)了美國人,他們不會(huì )英語(yǔ)就躲起來(lái)。一天,教today,老師在旁邊寫(xiě)了讀音“土堆”,yestoday,讀“也是土堆”。教單詞tomorrow,就是“土馬路”。讀到這里,我想一定要為我的明天鋪一條土馬路。
一本書(shū)開(kāi)啟覺(jué)悟的心路
14歲,我在家里坐不住,要離開(kāi)家鄉。爸爸媽媽很開(kāi)心,這樣家里少一個(gè)人吃飯了。媽媽給我一個(gè)瓶子,里面有三樣東西:泥土、井水、香灰。媽媽說(shuō),離開(kāi)家鄉,就會(huì )水土不服,帶著(zhù)這些走到哪里,哪里就是你的家鄉,就不會(huì )水土不服。
我做了很多的雜事,一邊養活自己,一邊讀書(shū),不停工作,不停寫(xiě)作。鄉下孩子,離開(kāi)家鄉以后,會(huì )容易迷失,追求物質(zhì)的成功。我一度覺(jué)得,成功就是變成有錢(qián)有名有影響力的人。三十歲,我被認為是很成功的人。我做了臺灣最大報社總編輯,在電視臺、電臺都有很大的影響力。臺灣選最成功的十名四十歲以下的年輕人,我在列。
成功帶給我的是苦惱和忙碌以及負面的事情。一天,我在報館,等待看小樣,打開(kāi)抽屜,有一本書(shū),印度哲學(xué)很重要的書(shū)。書(shū)的第一句話(huà)就打中我。一個(gè)人到了三十歲時(shí),要把所有的時(shí)間用來(lái)覺(jué)悟。如果不這樣,就是一步一步在走向死亡的道路。
真正的覺(jué)悟來(lái)自?xún)刃牡母锩?/span>
什么叫“覺(jué)悟”,其實(shí)是從佛學(xué)來(lái)的,學(xué)習看見(jiàn)我的心,就是覺(jué)悟。我要到山上閉關(guān)思考,帶著(zhù)書(shū)上山。每天早上打坐,閱讀經(jīng)文。我讀了2000多部經(jīng)文。經(jīng)過(guò)3年非常努力的修行,自覺(jué)功力大增。
后來(lái)才明白,真正的覺(jué)悟來(lái)自?xún)刃牡母锩V袊鴿h字很有寓意,“仙”,心里一直往山上走就是仙,往山谷里走就是“俗”了。
我想,我應該把經(jīng)文的道義寫(xiě)出來(lái)。我寫(xiě)了兩幅字掛在墻上,一幅是“在紅塵中,有獨處的心;在獨處時(shí),要有紅塵的懷抱。”第二幅是大師說(shuō)的內容。
心打開(kāi)了,就明白了。
每天要靜心要活在當下
我出了星云大師傳記《浩瀚星云》。大家要靜心,要把心靜下來(lái)。禪,單純的心。一天你的工作是8小時(shí),你用8分鐘來(lái)靜心。找一個(gè)地方安靜地坐著(zhù)。8分鐘練好了,18分鐘,一個(gè)小時(shí)……每天靜心,對這個(gè)世界就會(huì )看得很清楚。
大家要活在當下。很少人知道,當下是什么東東。一秒鐘有3600個(gè)當下。活在當下你就會(huì )忘記過(guò)去的痛苦和未來(lái)的煩惱。因為時(shí)間對你做了“切割”。
禪宗的祖師說(shuō):吃飯的時(shí)候吃飯,睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。可是,一般人吃飯時(shí)百種需索,睡覺(jué)時(shí)千般計較。沒(méi)有辦法活在當下。
活在當下,在生活中,不會(huì )心煩意亂。怎么樣喝茶?有禪師說(shuō),茶禪一味。當端起茶杯時(shí),要有和愛(ài)人會(huì )面時(shí)纏綿的心。喝完,要把茶杯輕輕放下,要有和愛(ài)人離別不舍的心。
要快樂(lè ),保持歡喜的心。還要知道人生沒(méi)有完美的境界。很多大師的離去都是痛苦的。因為此刻的圓滿(mǎn),不是終極的完美。