臺北市北部的士林區內有一樓、一舍、一齋，錢(qián)穆、張大千、林語(yǔ)堂嘗居于此。

　　東吳大學(xué)校園內有一幢二層小樓，名曰“素書(shū)樓”，國學(xué)大師錢(qián)穆曾居于此22年。不少游人贊嘆“素書(shū)”其名與錢(qián)穆淡泊名利、專(zhuān)心著(zhù)書(shū)的風(fēng)范相得益彰，卻不知這二字實(shí)為紀念錢(qián)母在家鄉無(wú)錫七房橋的故居——“素書(shū)堂”。

圖為“素書(shū)樓”外景。 中新社記者 安英昭 攝

　　小樓一層為兩間客廳，右手一間如今用作開(kāi)放空間，記者到訪(fǎng)時(shí)正有五六人學(xué)奏古琴。左手一間保持錢(qián)穆當年講學(xué)原貌，正位立有朱熹像和“立修齊志、讀圣賢書(shū)”“靜神養氣”等字軸。另一側懸掛著(zhù)錢(qián)穆八十大壽時(shí)蔣介石所贈“壽”字和九十大壽時(shí)中國文化大學(xué)創(chuàng )校校長(cháng)張其昀所書(shū)“一代儒宗”。

　　二層是一間很大的書(shū)房和一間很小的臥室。書(shū)房門(mén)口立有一把刻度尺，模擬將錢(qián)穆著(zhù)作平放壘起，達1.96米之高。房?jì)扔绣X(qián)穆胸像、書(shū)桌和圍棋，據介紹，錢(qián)穆生前偶爾與夫人“閑敲棋子落燈花”。

圖為故居后院中張大千骨灰安葬處——“梅丘”。 中新社記者 安英昭 攝

　　由素書(shū)樓沿外雙溪溯游而上，至溪水雙分之處有一占地約兩千平方米的雙層四合院式建筑，乃是張大千親自設計、自費營(yíng)建的“摩耶精舍”。

　　步入前院，一棵二層樓高的迎客松下，掩映著(zhù)蔣經(jīng)國手書(shū)“亮節高風(fēng)”四字。進(jìn)入玄關(guān)，正面一幅黃君璧、劉延濤等11位畫(huà)家合繪的《富貴長(cháng)春圖》，為慶祝張大千八十大壽所作；對面掛著(zhù)攝影家郎靜山為張大千拍攝的三幅人物風(fēng)景圖。

　　會(huì )客廳中展示多幅張大千生前重要照片，包括與溥心畬的“南張北溥”合照，與于右任的“二髯公”合照，與黃君璧、謝稚柳等人的“東西南北”合照等。當中還有張大千與畢加索的合照兩張，二人互扮鬼臉與小丑，童趣十足。

圖為故居內錢(qián)穆胸像、書(shū)桌和棋盤(pán)。 中新社記者 安英昭 攝

　　講解員胡碧云介紹，上世紀四五十年代，張大千和畢加索常被國際藝術(shù)界拿來(lái)對比。借一次到巴黎盧浮宮辦個(gè)展的機會(huì )，個(gè)性極強的張大千打聽(tīng)到畢加索住處，徑直登門(mén)拜訪(fǎng)。畢加索先是一驚，之后二人相談甚歡，留下了經(jīng)典照片。

　　后院在假山、疊石、水池和盆景的裝飾下，儼然一副“大千山水”。胡碧云說(shuō)，張大千生前曾于此豢養一對仙鶴、一對青鸞、三只猿，如今只剩一只老鶴，估計已有七八十歲。

　　院落正中是三棵梅樹(shù)，下有一座不規則石碑，上為張群所書(shū)“梅丘”，是為張大千骨灰安葬處。“丘”字特意少了一豎，一說(shuō)是為避孔子諱，一說(shuō)是體現徐悲鴻的名言“五百年來(lái)一大千”。

　　再乘車(chē)北行約10公里，一座藍色琉璃瓦頂的建筑隱于陽(yáng)明山腰，這里是林語(yǔ)堂人生最后十年的居所--“有不為齋”。此處建筑由林語(yǔ)堂親自設計，藍色琉璃瓦下接白色粉墻，歐式拱門(mén)搭配圓角窗欞，中庭回廊立有螺旋廊柱，恰如屋主人——中西皆精、博采眾長(cháng)。

圖為故居后院與林語(yǔ)堂墓園。 中新社記者 安英昭 攝

　　故居內陳設豐富，書(shū)桌上有林語(yǔ)堂書(shū)寫(xiě)《當代漢英詞典》時(shí)所用打字機，一旁是他為夫人設計的人體工程學(xué)座椅；墻上掛有蔣介石所贈“壽”字、宋美齡所畫(huà)蘭花，柜中陳列著(zhù)林語(yǔ)堂著(zhù)作、手稿和煙斗。

　　穿過(guò)中庭，故居西側專(zhuān)辟一區作史料特藏室，內藏林語(yǔ)堂所著(zhù)中英文小說(shuō)、傳記、散文、月刊八十余種。其中，林氏代表作之一《生活的藝術(shù)》12國語(yǔ)言譯本盡收于此。室外，便是林語(yǔ)堂生前最?lèi)?ài)、靜觀(guān)暮色的大陽(yáng)臺，臺北市景致盡收眼底。

　　也許正因流連此景，1976年林語(yǔ)堂于香港去世五天后即回葬有不為齋后園，墓碑題字為錢(qián)穆所撰。新儒家宗師錢(qián)穆與新道家代表林語(yǔ)堂生前惺惺相惜，頗有些當年孔子問(wèn)道于老子之感。