“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”
作為文化人,蘇軾可以吟詩(shī)作賦,相當“小資”;生活中,他也可以讓日子極富煙火氣,尤其對美食,那真是發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)。
四十多歲時(shí),蘇軾迎來(lái)了人生中的一個(gè)“至暗時(shí)刻”:因為“烏臺詩(shī)案”,他險遭殺身之禍,在牢中關(guān)了一百多天后才放出來(lái),被貶至黃州,成了一個(gè)職務(wù)低微的小官。
換了別人,這會(huì )兒很可能一蹶不振。但蘇軾不是一般人,即便生活困頓,依然能把不起眼的食材吃出各種花樣,比如,東坡肉。
在黃州,他最窮的時(shí)候要把錢(qián)分成三十份,每天只能花固定的數額。但很快,蘇軾發(fā)現當地豬肉很便宜,反復試驗,終于破譯了制作美食的“密碼”,“慢著(zhù)火,少著(zhù)水……火候足時(shí)它自美。”
繪圖:張艦元
沒(méi)錢(qián)也沒(méi)關(guān)系,忙完了公務(wù),他把家人都動(dòng)員起來(lái),一起開(kāi)墾城東的一塊坡地,靠種地來(lái)補貼生計。閑時(shí)看看書(shū),興之所至,還會(huì )拉著(zhù)朋友一起賞月。
被貶到惠州時(shí),他依然研究美食,把沒(méi)人愿意要的羊脊骨買(mǎi)回家,煮熟后浸入酒中,撒點(diǎn)鹽,再用火烤制。后有人調侃,這可能是最早的羊蝎子吃法。
他還很喜歡吃荔枝,也表過(guò)態(tài),“日啖荔枝三百顆,不辭長(cháng)作嶺南人”。
在更為偏遠的儋州,他煮菜羮吃,美其名曰“有自然之味”。后來(lái),蘇軾覺(jué)得生蠔相當鮮美,很快研究出吃法:生蠔肉與酒同煮,挑選個(gè)頭較大的烤熟,美味無(wú)比。
從他的詩(shī)文中,人們看到了蘇東坡的樂(lè )觀(guān)。可現實(shí)真有這般美好嗎?未必。只不過(guò),他活得很通透,愿意多從生活多找樂(lè )趣罷了。
甚至在生命即將走到盡頭的時(shí)候,他寫(xiě)詩(shī)時(shí)也沒(méi)忘了自嘲,“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”失意也好,坎坷也罷,都未曾讓他失去豪放本色。
“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。”說(shuō)的,大概就是蘇軾。
“十年生死兩茫茫”
不過(guò),蘇軾的豁達,并不是“沒(méi)心沒(méi)肺”,也不代表著(zhù)不重感情。在六十多年的人生中,他也流過(guò)淚,比較著(zhù)名的一次,是為了結發(fā)妻子王弗。
王弗幼承庭訓,熟讀詩(shī)書(shū),但卻從來(lái)不在人前賣(mài)弄。蘇軾喜歡讀書(shū),她就靜靜地陪在一旁,發(fā)覺(jué)丈夫有遺漏的地方,便及時(shí)提醒。
對蘇軾而言,王弗是不可多得的人生伴侶。然而,沒(méi)過(guò)太長(cháng)時(shí)間,蘇軾遭受了一次沉重的打擊:他的妻子去世了。
他為亡妻寫(xiě)了墓志銘,有一段是這樣的:“君與軾琴瑟相和僅十年有一。軾于君亡次年悲痛作銘,題曰‘亡妻王氏墓志銘'。”短短幾行字,藏著(zhù)說(shuō)不出口的痛楚。
此后的十年間,蘇軾經(jīng)歷了許多風(fēng)波。1075年,他已是密州知州,正月里的一天,夢(mèng)見(jiàn)自己回到家鄉,又看到了亡妻梳妝的樣子,無(wú)奈天人永隔,“相顧無(wú)言,惟有淚千行。”
這句話(huà),便出自蘇軾那首流傳千古的悼亡詩(shī)《江城子》。“有聲當徹天,有淚當徹泉。”蘇軾這位文學(xué)家,是個(gè)真性情的人。
繪圖:張艦元
“人生如逆旅,我亦是行人”
縱觀(guān)蘇軾的一生,他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數坎坷,但始終坦然面對人生中的逆境。
做官時(shí),他盡職盡責。有文章總結,在杭州,他疏浚西湖,修建了西湖十景之一——蘇堤春曉。流放惠州,他改善民生,設計了廣州最早的自來(lái)水供水系統。
他精通詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法,擁有一個(gè)充盈的精神世界,再艱難也沒(méi)有放棄。據說(shuō),他曾在黃州的東坡邊,建造一所供友人聚會(huì )的“雪堂”,四壁繪制大幅雪景圖,頗富詩(shī)意。
體驗到勞作的辛苦,他寫(xiě)出了《東坡八首》;對生活,他始終充滿(mǎn)希望。人生難免有低谷,首先需要邁過(guò)去的,是自己這道坎。蘇軾就是這樣一個(gè)樂(lè )天派,心態(tài)始終淡定從容。
他的心態(tài)似乎永遠年輕,像個(gè)頑童。眼下網(wǎng)絡(luò )聊天里“殺傷力”極大的“呵呵”,蘇軾早已運用自如,他在《與陳季常》信中說(shuō)過(guò):“一枕無(wú)礙睡,輒亦得之耳,公無(wú)多奈我何,呵呵。”在蘇軾看來(lái),兩人關(guān)系好,同睡一個(gè)枕頭對睡眠也沒(méi)什么妨礙。只要晚上睡得好,寫(xiě)詞只是小意思。言語(yǔ)之間,俏皮中還帶著(zhù)一絲得意。
曾有媒體在報道中提到,蘇軾的多篇文章中都寫(xiě)有過(guò)“呵呵”。后綜合統計,他所著(zhù)文中“呵呵”共出現了四十多次。或許,對他來(lái)說(shuō),即便人生實(shí)苦,也可付之“呵呵”一笑。
與其忙著(zhù)抱怨瑣事,不如學(xué)學(xué)蘇軾,保持真性情,做個(gè)有趣的人,其實(shí)也不錯。(來(lái)源:中新網(wǎng)客戶(hù)端 記者 上官云)