中秋節前夕，記者來(lái)到位于臺灣臺北市云和街的梁實(shí)秋故居，感受這位文壇大師的鄉愁。

中秋節前夕，記者來(lái)到位于臺灣臺北市云和街的梁實(shí)秋故居，感受這位文壇大師的鄉愁。 蔣雪林攝

　　1949年，梁實(shí)秋赴臺，不久后受邀前往臺灣師范學(xué)院(臺灣師范大學(xué)前身)任教，大女兒梁文茜和兒子梁文騏留在大陸。1952年，梁實(shí)秋和夫人程季淑、小女兒梁文薔搬入臺師大為他提供的宿舍——云和街11號，一住就是7年。

　　走進(jìn)梁實(shí)秋故居，映入眼簾的是一棟咖啡色日式建筑和庭院里巨大的面包樹(shù)。穿過(guò)故居的門(mén)，只見(jiàn)墻壁上掛著(zhù)梁先生老中青三個(gè)時(shí)期的黑白老照片，環(huán)顧四周，有種時(shí)光倒流之感。

　　梁實(shí)秋故居自然少不了他的《雅舍小品》。梁實(shí)秋自嘲嘴饞，一生未能忘情于詩(shī)酒，身居臺灣，但對老北京的美味始終念念不忘：一個(gè)小小的窩頭，存著(zhù)祖父母在灶臺間的溫暖；一小鍋核桃酪，勾起一家人圍在小銅鍋前期待甜蜜的回憶。

　　“過(guò)年須要在家鄉里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(cháng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂(lè )的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無(wú)雙親，下無(wú)兒女，只剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過(guò)年的氣氛？”

　　這是梁實(shí)秋先生《北平年景》開(kāi)篇的話(huà)。面世于上世紀五十年代的《北平年景》，正是梁實(shí)秋先生懷鄉的寫(xiě)照。

　　在臺北梁實(shí)秋故居執行長(cháng)吳姿瑩看來(lái)，梁實(shí)秋、胡適那一代是一群“可憐的人”。他們前半生在大陸，后半生羈旅臺灣，這片小島嶼成了一塊傷心之地。

　　“自大陸來(lái)臺的那些文化人，誰(shuí)不懷鄉？”吳姿瑩說(shuō)道。也正因如此，華人文學(xué)圈里，就有了一個(gè)特殊的文化現象：臺灣島上的懷鄉悲情詩(shī)文。

　　梁實(shí)秋來(lái)臺居住數十年，文學(xué)創(chuàng )作成績(jì)斐然。一生給中國文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著(zhù)作，其散文集創(chuàng )造了中國現代散文著(zhù)作出版的最高紀錄。多篇散文中，均透著(zhù)他思鄉之痛。

　　為解父親思鄉苦，1981年，梁實(shí)秋小女兒梁文薔回大陸探親，大女兒梁文茜折了一小枝棗樹(shù)葉，上面還有一個(gè)小青棗，讓梁文薔帶回臺灣。這棵棗樹(shù)是他們家在北京時(shí)一棵老棗樹(shù)的后代。后來(lái)那顆棗和枝葉都枯萎，梁實(shí)秋仍將棗葉珍藏在書(shū)中。

　　1987年，臺灣《聯(lián)合報》主編采訪(fǎng)年過(guò)85歲的梁實(shí)秋，問(wèn)他今生有何憾事。梁實(shí)秋說(shuō)：“陸放翁‘但悲不見(jiàn)九州同’，我亦有同感。”

　　再問(wèn)：“現在您最希望的事是什么？”答：“如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團聚。”

　　最終，梁實(shí)秋沒(méi)有等到和大女兒團聚，便已撒手人寰。

　　梁實(shí)秋留下遺囑：“覓地埋葬，選臺北近郊墳山高地為宜，地勢要高。”

　　遵照遺囑，家人將他的墓址選在臺灣淡水北新莊北海公園墓地。此地高曠，舉目四顧，蒼野茫茫；讓先生能夠隔海遙望魂牽夢(mèng)繞的故鄉。

　　在《送行》一文中，梁實(shí)秋稱(chēng)“離別的一剎那像是開(kāi)刀”。唐朝詩(shī)人孟郊詩(shī)云：“瘦馬戀舊秣，羈禽思故棲。”讀完《北平年景》，再讀《送行》，忽然明白，梁實(shí)秋先生為何把離別比喻為“像是開(kāi)刀”。