閩南永春:幽默而深情的脈絡(luò )
2003年,余光中回到閩南永春縣,這是他去臺灣后,第一次回祖籍地。
詩(shī)人激動(dòng)地回憶6周歲時(shí)回永春的情景。那是1935年,爺爺過(guò)世,他跟著(zhù)家人回永春,住了半年。
當著(zhù)眾多記者的面,年逾古稀的余光中說(shuō):古厝后面種著(zhù)五株荔枝樹(shù),當時(shí)我最喜歡爬這些荔枝樹(shù)。
沒(méi)想到,兒時(shí)玩伴、大他三歲的堂哥余江海毫不留情地“揭露”:你吹牛!小時(shí)候你很膽小,總要我帶。
詩(shī)人對這段公案“耿耿于懷”,后來(lái)寫(xiě)了一首《五株荔樹(shù)》,其中幾句是:“也許小時(shí)候我曾經(jīng)攀過(guò)/余江海卻說(shuō),他記不得了/記得這一排五株高樹(shù)/他真的陪我冒險爬過(guò)”。
談起這段堂兄弟間的“羅生門(mén)”,周梁泉忍俊不禁。“老人很認真,他要我把《五株荔樹(shù)》這首詩(shī)放在文學(xué)館里的顯眼位置。”
2015年11月,余光中文學(xué)館在福建泉州永春縣開(kāi)館。白墻黛瓦的二層小樓依山而建,館外潺潺桃溪穿山而過(guò)。
文學(xué)館展廳分《鄉愁四韻》《四度空間》《龍吟四海》三個(gè)篇章十二小節,全面展示余光中的人生經(jīng)歷、文學(xué)成就以及學(xué)者對余光中的研究及評價(jià)、余光中的文學(xué)活動(dòng)集錦及其所獲榮譽(yù)及獎項。
對篇章里的“四韻”“四度”“四海”,余光中很滿(mǎn)意,他喜歡四這個(gè)數字,因為它在傳統文化里面很吉祥。
開(kāi)館前一天,88歲的老人在周梁泉的陪同下,在館里慢慢走了將近三個(gè)小時(shí),參觀(guān)指導布展工作。開(kāi)館當天,老人攜妻子范我存、二女兒余幼珊、四女兒余季珊在館里的余光中塑像前拍了很多照片。
老人稱(chēng)贊塑像很逼真,“連經(jīng)脈的走向都和我一模一樣。”
老人說(shuō):“今天我的家人跟我一起來(lái),妻子來(lái)了百分百,女兒來(lái)了百分之五十。”
幽默表達令在場(chǎng)的人“笑噴”。
老人喜歡當天一張無(wú)意中被拍到的自己在偷笑的照片,開(kāi)心地說(shuō):“可以和蒙娜麗莎的微笑相媲美”。
周梁泉調侃,是不是想到初戀而偷笑?
老人機智地回答,記不起來(lái)了,就是記起來(lái)也不能告訴你,因為太太就在身邊。
交流交往中的諸多細節,周梁泉印象深刻。在他看來(lái),余光中先生是幽默的,也是深情的。
“桃溪蜿蜒的兩岸,是我難忘的故鄉。”回到永春,余光中情不自禁思念起父親。他說(shuō),父親就生在永春桃城鎮洋上村,和他聊天時(shí)講得最多的是永春五里街、惠安洛陽(yáng)橋,現在仍難以忘懷。
“我的故事早在我出生前幾年就在永春開(kāi)始了。”余光中先生說(shuō)過(guò),父親曾當過(guò)永春縣教育局局長(cháng)。母親是江蘇常州人,畢業(yè)后到永春教書(shū)。
在余光中的童年記憶中,與父親在生活上的交集并不多,但文學(xué)的起源卻來(lái)自父親。“12歲時(shí),父親給我講《古文觀(guān)止》等古典書(shū)籍,這是對我教育的破土、啟蒙的力量。”
余光中先生曾拿著(zhù)父親的手稿和照片,告訴周梁泉,在臺灣的40多年里,有永春人到臺灣找父親,父親必定趕回家親自下廚。“父親桑梓情深,對此,余光中先生很自豪。”周梁泉說(shuō)。
文學(xué)館開(kāi)館至今兩年多,已經(jīng)接待30多萬(wàn)人次,參觀(guān)者來(lái)自大陸各省市、臺灣地區和世界各個(gè)地方。
“有高校學(xué)生、海外游子,還有聯(lián)合國官員。”周梁泉說(shuō),“最多時(shí)一天接待超過(guò)5000人,參觀(guān)者來(lái)自10多個(gè)國家和地區。有一次,同時(shí)來(lái)了臺灣媒體30多家,大陸媒體40多家。”
余光中成了永春的一張名片。多年來(lái),周梁泉他們以余光中先生的《鄉愁》為由頭,創(chuàng )作了一部戲,建設了一個(gè)文學(xué)館,前段時(shí)間又啟動(dòng)了萬(wàn)畝鄉愁園的建設。
上個(gè)月,為了慶祝余光中先生90歲大壽,周梁泉在永春最高的山上組織了一場(chǎng)鄉愁詩(shī)會(huì )。余光中先生知道后很高興,特地委托女兒余幼珊發(fā)來(lái)賀電,祝賀活動(dòng)舉辦成功。
12月14日上午,周梁泉還在忙著(zhù)接待慕名前來(lái)文學(xué)館的參觀(guān)者。中午12點(diǎn)多,他騎摩托車(chē)回家,路上接到香港一個(gè)文學(xué)青年的微信,才知道余光中先生去世了。
周梁泉在路上停下來(lái),哭了一會(huì )兒才回家。
“詩(shī)人已去,但我們要將鄉愁進(jìn)行到底。”周梁泉說(shuō),余光中先生詩(shī)歌里的“鄉愁”是一種永恒的精神。
“太突然了,上次余光中回來(lái)時(shí)說(shuō)過(guò),還要再回來(lái)一起敘舊,一起回憶兒時(shí)的故事。”93歲的余江海一時(shí)無(wú)法接受堂弟去世的消息,一直這么念叨著(zhù)。
“叔叔是我們家族的榮光,我們將組織家鄉的親人,到臺灣參加追悼會(huì )。”余光中族親侄兒余秉足說(shuō)。
