新華社臺北4月20日電 臺北有一條不起眼的巷弄，因一家出版社而得名“漢聲巷”。它的書(shū)店入口造型是個(gè)“大葫蘆”，有人曾開(kāi)玩笑問(wèn)，葫蘆里賣(mài)的什么藥？主人說(shuō)是“文化”這帖良藥。
1971年《漢聲》雜志啼聲初試，轉眼半個(gè)多世紀過(guò)去。在這條小巷里，一群人默默耕耘，從翩翩文青堅守成為鶴發(fā)老人，只為弘揚中華優(yōu)秀文化，給匆忙的時(shí)代留下一點(diǎn)厚重的記憶。
黃永松就是創(chuàng )辦者之一，杖朝之年的他身材高瘦，精神矍鑠。他說(shuō)，我們中國人兩腳要站得穩站得直，沒(méi)有氣力不行。氣力從哪來(lái)？從文化之根來(lái)。
展現中華文化的審美自信
穿過(guò)“葫蘆門(mén)”，走進(jìn)書(shū)店，剪紙、年畫(huà)、木雕、瓷器等擺滿(mǎn)各個(gè)角落，花花綠綠的傳統配色，讓人猶如身處民俗博物館。
書(shū)架書(shū)桌上，各年代《漢聲》期刊和出版物赫然陳列，里面藏著(zhù)的是“山西面食”“貴州蠟染”“中國泥塑”等民間技藝的圖文詳解，每一樣都是“漢聲人”曠日費時(shí)挖掘整理出來(lái)的。
黃永松逐一介紹，半個(gè)多世紀的事業(yè)濃縮為一個(gè)個(gè)“封面故事”。他說(shuō)，上世紀70年代，西方文化全面滲透臺灣，《漢聲》英文版《ECHO》創(chuàng )立，初衷是想把中華文化介紹給外國人看。
英文版刊登首個(gè)手工藝調查是關(guān)于油紙傘的。不久，一位來(lái)自IBM的美國年輕人找到黃永松，希望拜訪(fǎng)做傘師傅。年輕人解釋說(shuō)，科技行業(yè)也需要手工藝的基礎和文化啟示。
后來(lái)，黃永松做“中國結”報道的德文版。有德國人告訴他，“中國結”體現著(zhù)中國文化對基本線(xiàn)條的豐富理解，讓人著(zhù)迷。一個(gè)民族手工藝好，輕工業(yè)才好，也才會(huì )有好的重工業(yè)乃至精密工業(yè)。
“這讓我覺(jué)得自己做的事情是有用的，不只是滿(mǎn)足自己對傳統文化和工藝的情懷，還有意想不到的潛在價(jià)值。”黃永松說(shuō)。
1978年，《漢聲》中文版創(chuàng )刊，致力“銜接古今”。至今，《漢聲》已出版200多期，很多內容成為業(yè)內田野調研與文化整理的樣本。
黃永松說(shuō)，《漢聲》一開(kāi)始就將“中國的”“傳統的”“民間的”“活態(tài)的”作為文化整理的標準，并把這些民間文化劃分歸納成5種、10類(lèi)、56項，建立采集的“天羅地網(wǎng)”。在他看來(lái)，工藝就是“人隨物安定，物因人長(cháng)久”，細微處皆有學(xué)問(wèn)和智慧，所以堅持“小題大做，細中求全”的工作風(fēng)格。
“當年我們幾個(gè)年輕人因為熱愛(ài)，一頭扎進(jìn)傳統文化，憑著(zhù)好學(xué)和韌性，摸索出一條路子，堅持了一輩子。”黃永松說(shuō)，他們從點(diǎn)做成線(xiàn)，又拉成面，最終變成體，讓人看見(jiàn)“對自己民族和文化上審美的自信”。
回到“文化母土”
黃永松出生、成長(cháng)在臺灣桃園龍潭客家村，從小關(guān)于春節、祭祀、廟會(huì )的記憶，影響了他的工作方向。
“我是黃家江夏堂來(lái)臺第八代，族譜說(shuō)得明明白白。”黃永松說(shuō)，“生啟朝觀(guān)春毓秀，永承宗澤慶綿延”，這是黃家來(lái)臺第一代先祖留下的詩(shī)句，后輩都依此定位取名。這就是民間的傳承和宗脈。
1987年兩岸開(kāi)放探親，打開(kāi)了黃永松的視野，也改變了《漢聲》的發(fā)展。
初到大陸，黃永松追尋先輩遷徙的足跡，考證歷史，在《漢聲》第19期推出“臺灣的泉州人”，后來(lái)又做“臺灣的漳州人”“臺灣的客家人”，完成了島內主要群體的尋根系列報道。
回到“文化母土”，黃永松帶領(lǐng)團隊走遍大江南北，聚焦大陸各地豐饒的文化遺存。他深知，在大陸的偏遠鄉村，潛藏著(zhù)許多活化石般珍貴的民俗文化。
他系統梳理零散的中國結藝，總結出11種基本結、14種變化結；用4年14趟走訪(fǎng)，采集黃河流域民間藝術(shù)；實(shí)地測量46座福建土樓，留下寶貴的調查記錄；詳細拍攝記錄“惠山泥人”3000個(gè)手藝步驟……
他協(xié)助大陸高校開(kāi)辦鄉土建筑與民間藝術(shù)研究所；將古城聚落規劃成博物館群，建立文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)垂直整合基地；在世界各地辦展演講，推廣中國民間文化精華；在北京等地建立《漢聲》辦公室培養青年人才。
為文化傳承而步履不停，黃永松仍覺(jué)得時(shí)間不夠用。“能做多少，就做多少。”他說(shuō)，時(shí)代快速發(fā)展，盡量多地留住中國文化記憶，我們就知道自己從哪里來(lái)，就能安心。
整理好文化的“家”
一身寬松布衣，套著(zhù)一件馬甲，腰上一個(gè)挎包，黃永松像可以隨時(shí)出發(fā)的行者。在簡(jiǎn)單行李中，袖珍版《道德經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》已陪伴他30多年。
對黃永松而言，文化不只停留在紙面上，更在具體的器物和生活中。看見(jiàn)路邊捏面人的、彈棉花的，他都充滿(mǎn)好奇和敬意，細心探究。他說(shuō)，中國文化積淀太深，扎根太深，需要我們把寶貝翻出來(lái)，給大家細細品味。
一次，黃永松在貴州采訪(fǎng)，想和一位老太太買(mǎi)古法蠟染圍裙，她非剪下一塊有花紋的邊角才愿意賣(mài)。那位百歲老人告訴他：“我把靈魂留下來(lái)了，身體可以給你。”此后，他再看那些蠟染布，覺(jué)得每塊都有自己的生命。
1994年開(kāi)始，《漢聲》每年出版一冊以當年生肖為主題的《大過(guò)新年》系列海報書(shū)，意在讓美麗吉祥的民間元素裝點(diǎn)當下生活，滋養年輕人的審美。
一路走來(lái)，黃永松始終記得《漢聲》指導老師俞大綱先生的鼓勵：“永松，你要做‘肚腹’。”他解釋說(shuō)，“肚腹”就是要把傳統文化和現代文化連起來(lái)，全身前行。所以，他堅持做一個(gè)坐在祖先肩膀上的孩子，整理好文化的“家”，等著(zhù)游子歸來(lái)。
2020年疫情期間，黃永松收到一位93歲讀者的來(lái)信。這位讀者說(shuō)，他從1979年開(kāi)始訂閱《漢聲》，收藏了146期，想留給子女，讓他們欣賞并保存好。這讓黃永松無(wú)比欣慰。
近幾年，因為疫情，加上臺灣的文化環(huán)境變化，以及老同事相繼凋零，《漢聲》不再像從前那樣熱鬧。創(chuàng )辦人中，只剩黃永松守著(zhù)“漢聲巷”。
寂寞時(shí)，黃永松喜歡喝高粱酒，但他不為自己傷感。他說(shuō)，文化瑰寶就放在那，大家有點(diǎn)不認得了，真可惜。“但我們遲早要回到文化的根子上，這只是時(shí)間問(wèn)題。” （來(lái)源：新華社-新華網(wǎng) 記者 章利新、黃揚）
