身體里潛伏著(zhù)辦雜志的基因
平鑫濤生于1927年,是家中的獨子,幼時(shí)生活貧苦,父親因生活窘迫而常常將壓力遷怒于妻子和孩子,所以平鑫濤在其自傳《逆流而上》中透露,由于常常挨打,小小年紀就有了“輕生”之念,但心想自己死了,可憐的母親如何活得下去?所以那時(shí)就發(fā)誓自己要非常努力地掙脫貧窮,“不奢望富有,只求豐衣足食,不再貧窮。”
小時(shí)喜愛(ài)畫(huà)畫(huà),想當畫(huà)家、醫生或者律師的平鑫濤,最終按照父親的安排,學(xué)了會(huì )計。這也成為他到了臺灣后找到的第一份工作——任職于臺灣肥料公司南港廠(chǎng)做會(huì )計。
除了做會(huì )計,平鑫濤還當過(guò)翻譯,做過(guò)DJ等等,可是最成功的,莫過(guò)于“出版人”這個(gè)身份。平鑫濤在《逆流而上》中寫(xiě)道:“高中時(shí)代,曾辦過(guò)一本手抄本雜志《潮聲》,免費出借,居然還頗受好評。也許我身體里早就潛伏著(zhù)辦雜志的基因。”
上世紀五十年代的臺灣在平鑫濤眼中是“文化沙漠”,于是辦一份兼具知識性、文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性雜志的想法,就在他腦中發(fā)酵了。當時(shí)平鑫濤有一位樓姓同事,中英文俱佳,和他理念相同,于是兩人決定合作,平鑫濤在《逆流而上》中回憶:“我寫(xiě)了一份二萬(wàn)字的企劃書(shū),只要投資二萬(wàn)元,二年還本,我和樓姓編輯不支薪水,不拿稿費,各占百分之十的干股,有盈余才能分配。我拿著(zhù)企劃書(shū),到處游走,毛遂自薦,終于找到了投資人,一位是肥料公司的同事,另一位是集郵商,他是大股東,他投資的條件是要在雜志上刊登集郵郵購廣告,盈余歸他。”
1954年2月22日,《皇冠》創(chuàng )刊號出版,有新知報道,有圖文并茂的“詩(shī)情畫(huà)意”,有長(cháng)篇連載西部經(jīng)典小說(shuō)《原野奇俠》;還有余光中的新詩(shī)譯作……萬(wàn)事開(kāi)頭難,這一期雜志在全臺北實(shí)銷(xiāo)56本,第二、第三期的銷(xiāo)量也毫無(wú)起色。
雪上加霜的是,樓姓編輯因感情創(chuàng )傷而無(wú)心編務(wù),連公務(wù)員也辭了,當了牧師。兩位投資人把皇冠“送”給平鑫濤(當然包括債務(wù)在內),前幾期一萬(wàn)多本退書(shū),由他們以每本2元“切貨”給舊書(shū)商,也就回收了股本。
掀起了張愛(ài)玲熱、三毛熱
獨自苦苦支撐到第七年底,平鑫濤坦承已經(jīng)精疲力盡,雜志也是奄奄一息。他決定死馬當活馬醫,如果“變法”不成,就“關(guān)門(mén)大吉”。早期《皇冠》定價(jià)5元,一百多頁(yè),篇幅太少,所以?xún)热莶粔虺鋵?shí);定價(jià)又太低,成本永遠不夠,處處捉襟見(jiàn)肘。平鑫濤決定把定價(jià)漲到10元,內容加兩倍。本來(lái)是“小吃”,改為“盛宴”。因為篇幅增加很多,可以一次刊完一部長(cháng)篇小說(shuō),稱(chēng)之為“每月一書(shū)”。那時(shí)候一本小說(shuō)單行本定價(jià)一二十元,皇冠一次刊完,等于免費贈送。當厚厚的一本新《皇冠》出現書(shū)市時(shí),立刻引起轟動(dòng),當期《皇冠》一掃而空。從此,《皇冠》脫離苦海,一帆風(fēng)順。
而這個(gè)“每月一書(shū)”,也發(fā)表了無(wú)數作家的成名作,如瓊瑤的《窗外》、於梨華的《夢(mèng)回青河》等。
1964年,皇冠建立“基本作家制度”,預付稿費給優(yōu)秀的作家,成為臺灣超過(guò)千名作家的搖籃,臺灣文學(xué)在華文出版世界占有一席之地,《皇冠》功不可沒(méi)。
1968年起,皇冠集團陸續出版張愛(ài)玲的小說(shuō)《怨女》,散文集《流言》,將張愛(ài)玲的作品帶入臺灣。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手記》,在華人圈掀起三毛熱潮。此外,皇冠亦引進(jìn)國外出版作品,包括在1966年出版日本作家三浦綾子《冰點(diǎn)》,初版20萬(wàn)冊搶購一空,創(chuàng )下臺灣出版史的紀錄,40年后皇冠出版《哈利·波特》的中譯本打破此項紀錄。
平鑫濤去世后,皇冠文化集團發(fā)布的聲明結尾以《逆流而上》的一段話(huà),為平鑫濤的一生作腳注,“我作為一個(gè)編輯,一個(gè)出版人,謙卑是這種職業(yè)的基本態(tài)度。當作家們一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下的心血結晶交給我處理的時(shí)候,我能不以虔誠和謙卑的態(tài)度相對嗎?平凡的我,微不足道,不平凡的是這個(gè)時(shí)代;不平凡的是許許多多卓越的作家們。”