《窗外》改變了命運
在與皇冠有關(guān)的眾多作家中,與平鑫濤緣分最深的自然是瓊瑤,平鑫濤曾經(jīng)表示在其生命中的“三個(gè)大夢(mèng)”中,瓊瑤是他“夢(mèng)”中的主角。“《皇冠》半世紀來(lái)創(chuàng )業(yè)的歷程中,有四十年之久,瓊瑤和我一路走來(lái),相扶相攜。”
瓊瑤活在自己浪漫的愛(ài)的世界中,愛(ài)情是瓊瑤小說(shuō)永恒且唯一的主題。讓瓊瑤一舉成名的第一本長(cháng)篇小說(shuō)《窗外》,故事原型就是18歲的瓊瑤愛(ài)上了43歲的老師。那時(shí)的她就和小說(shuō)里的女主角江雁容一樣,消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚,這段師生戀因為瓊瑤母親的堅決反對而最終結束。萬(wàn)念俱灰的瓊瑤之后三次高考都未考上大學(xué),迫切希望離開(kāi)家的她唯一出路就是結婚,抱著(zhù)這樣的想法,1959年,瓊瑤匆匆嫁人。
婚后生活拮據,瓊瑤再度嘗試“煮字療饑”。終于其短篇小說(shuō)《情人谷》被《皇冠》采用,瓊瑤也就此和《皇冠》首度結緣。不過(guò)那時(shí)候平鑫濤說(shuō)自己身兼數職,“整天忙得像無(wú)頭蒼蠅,根本沒(méi)有對這位文壇‘新秀’特別關(guān)注。一直等到她的中篇小說(shuō)《尋夢(mèng)園》《黑繭》《幸運草》等陸續寄來(lái),才愈來(lái)愈發(fā)現她的才華卓越。”
《窗外》改變了瓊瑤的命運,也改變了平鑫濤的命運,更改變了《皇冠》的命運。平鑫濤回憶說(shuō)《窗外》寄到時(shí),他一開(kāi)始閱讀,就無(wú)法停止,“除了白天一定要到《聯(lián)合報》上班外,其余的時(shí)間,都在全神閱讀。對這部作品,感到震撼,對這位作家,刮目相看。如果說(shuō)《窗外》是《皇冠》最暢銷(xiāo)的叢書(shū)并不為過(guò),四十多年來(lái)銷(xiāo)量總和絕對超過(guò)《哈利·波特》第一集的紀錄。”
平鑫濤認為《窗外》影響了很多人,也改變了很多人:“它曾被兩度改拍成電影,有人因侵權而被判刑;林青霞因拍攝本片而躍登大銀幕,成為閃亮巨星。當然,如果我沒(méi)有辦《皇冠》,我不可能和瓊瑤結緣,甚至不會(huì )相識,那么,我的生命可能不會(huì )有那么多的云彩。如果《皇冠》沒(méi)有瓊瑤,《皇冠》很可能不是現在這樣的《皇冠》,但我深信:瓊瑤還是瓊瑤。”
1963年初冬,平鑫濤與瓊瑤初次見(jiàn)面,那是瓊瑤接受電視臺的訪(fǎng)問(wèn),從高雄來(lái)到臺北,平鑫濤到車(chē)站接她。那一年瓊瑤出版了《窗外》,又寫(xiě)了《六個(gè)夢(mèng)》等幾個(gè)中篇,《副聯(lián)》和《皇冠》分別連載《煙雨濛濛》和《幾度夕陽(yáng)紅》,因為編務(wù)上的需要,兩人通信頻繁,但信中很少涉及私人事務(wù)。平鑫濤說(shuō)自己雖然熟悉瓊瑤的作品,對她本人卻是陌生的。
但是在火車(chē)站,平鑫濤一眼就認出了瓊瑤:“當火車(chē)進(jìn)站,旅客蜂擁而出時(shí),在人群中一位身穿黑色的衣服,幾乎未施脂粉的年輕女子,緩步走來(lái),我一眼就認出她是瓊瑤。我們雖然從未見(jiàn)過(guò),卻是‘似曾相識’。瓊瑤似乎也是一眼就看出是我,我們像老朋友一樣握手言歡。我們談了一些訪(fǎng)問(wèn)的細節,用過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐后,開(kāi)車(chē)送她回父母家,在青田街的一條冷僻小巷里。為了安全的考量,我沒(méi)有立刻離開(kāi),坐在巷口的車(chē)中遙望。眼看她在大門(mén)前徘徊,按門(mén)鈴的手伸出去又放下,猶豫不決。她從炎熱的高雄來(lái),穿著(zhù)的是短袖上衣,初冬的臺北夜晚,寒氣襲人,為什么要忍著(zhù)凍在門(mén)前徘徊?這景象使我疑慮重重、又深覺(jué)不忍,正打算下車(chē)前去問(wèn)個(gè)究竟,但看她終于按了門(mén)鈴。本來(lái)只是對她文才的仰慕,沒(méi)有任何私情的羈袢,但那‘不忍’,尤其后來(lái)知道了她的徘徊背后的故事,難免‘憐惜”,這些,撥動(dòng)了心弦的第一個(gè)音符。”